手机屏幕亮得刺眼，反光映出他激动的脸。
“肖书记您再说一遍！”小林举着手机喊，“我录短视频！”
肖锋笑了。
他又说了一遍：“我不是来改你们的规矩，我是来帮你们守住规矩。”
这一次，他看见人群里有老人抹眼睛，手背蹭过眼角；有妇女低头擦泪，肩膀微微抖动；李瘸子用拐棍敲了敲地面，闷声说：“中！”
三个小时后，肖锋在村委会办公室刷到那条短视频时，播放量已经破了十万。
评论区像炸了锅：“这才是真基层干部！”“农村不是落后代名词，是文明活化石！”甚至有个ID叫“乡村观察者”的用户留言：“这不是宣传，是共振。”
“肖书记！”小陈抱着笔记本撞开门，脸蛋红得像刚摘的柿子，呼吸带着急促的节奏，“县乡村振兴办内网能传案例了，我把今天的事儿整理成《柳河村‘家风评议’治理案例》，您看看？”
肖锋接过笔记本。
扉页上工工整整写着：“群众不怕改变，怕的是被改变。”后面附着会议记录、村民签字表、小林拍的老照片——张二婶的红薯筐、李瘸子的拐棍，连周先生下跪的照片都放了，配文是“清名易毁，自省难能”。
“写得好。”肖锋翻到最后一页，“上传吧。”
小陈刚点下发送键，桌上的座机就响了。
肖锋接起来，听筒里传来镇领导的大嗓门：“小肖啊！
你们村这案例比专家讲座管用！
我让秘书转发给所有包村干部了，明天开例会重点学！”
傍晚时分，祠堂外的老槐树下围了堆人。
90岁的阿公颤巍巍摸出长烟杆，铜烟锅子敲了敲青石板，发出沉闷的“咚”声，火星溅落，引燃烟丝，一缕辛辣的烟味在晚风中弥漫开来。
“把今儿这事儿刻碑上吧，立在祠堂外。”
“中！”李瘸子第一个应，声音洪亮，“让后世子孙知道，咱柳河村的规矩，是老少爷们儿一块儿守的！”
“写碑文得请肖书记执笔！”张二婶说。
肖锋摇了摇头，目光落在蹲在墙角捡拐杖的周先生身上：“字要请周先生写，文由大家定。”
周先生抬起头，眼里有水光在闪，像月光照在井口。
他弯腰捡起枣木拐杖，木柄还沾着尘土，他用袖口慢慢擦了擦，才慢慢站起身，声音还有些发颤：“我写。”
深夜，肖锋坐在祠
…。。