清晨五点四十，肖锋蹲在镇财政所后门的垃圾桶旁，后颈沾着晨露打湿的碎发，凉意顺着脊椎往上爬，像一条冰冷的蛇贴着皮肤游走。
他戴着手套的右手正扒拉着泛着酸腐味的纸团，指尖触到黏腻的残羹与霉变的纸浆，空气中飘着发酵的馊味，混着秋晨特有的清冷草腥。
左手捏着半块发硬的馒头——这是他特意从食堂顺的，为的是让翻垃圾的动作显得像捡剩食的流浪汉。
咬一口，牙缝里咯吱作响，干涩得几乎刮伤喉咙，他却强迫自己咽下一点，伪装成饥不择食的模样。
“真账藏不住，假账扔不净。”赵伯昨晚在电话里的声音突然在耳边响起，沙哑低沉，像从地底渗出的风。
肖锋的指尖触到一片硬纸角，粗糙的边缘刮过指腹，他心头一紧，借着手机电筒的微光掀开纸团——“宏远劳务公司”几个红章印子刺得他瞳孔微缩，那红得近乎发黑的印泥，在冷白光下像凝固的血。
他屏住呼吸展开，报销单边缘被撕得参差不齐，像被野兽啃过，金额栏只剩个“5”字尾，但那枚青藤会控股公司的公章，像块烧红的炭烙在视网膜上，烫得他太阳穴突突直跳。
“叮——”裤袋里的手机震动，短促而冰冷，是小吴的消息：“张副主任的车进镇了。”肖锋迅速把碎纸片塞进怀里的旧衬衫内袋，那是父亲留下的格子衫，洗得发白的布料柔软贴身，刚好能裹住证据，也裹住他急促的心跳。
他直起腰时，后腰的旧伤扯得抽痛，像有根锈铁丝在肌肉里来回拉扯，却仍弯着背踉跄两步，抓起脚边的蛇皮袋，塑料摩擦地面发出“沙——沙——”的声响，活像个捡废品的老头。
“肖书记？”张副主任的司机从转角探出头，肖锋立刻“啊”地缩了下脖子，声音干哑，蛇皮袋“哗啦”掉在地上，散出几片枯叶和碎纸，惊起一只麻雀，“扑棱”一声飞向灰白的天空。
等司机骂骂咧咧开走，他才蹲下身，指尖抚过内袋里的碎纸片——布料温热，纸角却冷硬如铁。
这不是垃圾，是青藤会的尾巴。
他摸出手机给小吴发消息：“今天起，所有村报账员统一换新凭证本。”拇指悬在发送键上停顿两秒，又补了句：“旧本子收齐后锁档案室，钥匙你保管。”换本子是幌子，断链子才是真——旧账混不进新流程，那些偷梁换柱的手脚，该露馅了。
上午十点，县发改局会议室的投影仪蓝光刺得人睁不开眼，冷光扫过一张张凝重的脸，像冰水泼在皮肤上
…。。