那是他在李婶提供的监控里见过的表情，每次青藤会马仔来财政所时，她都是这副模样，连呼吸都屏成一条细线。
“不记得了。”她把笔记本推回来，钢笔帽在桌面敲出“嗒嗒”声，像倒计时的秒针，“肖书记大清早来聊这个？”
肖锋没接话，从内袋抽出地图摊开。
红色标记的“宏远劳务公司”正好对着王桂芳的视线，他注意到她瞳孔微微收缩——
那是上周三晚八点，张强蹲在米缸巷时，王桂芳让他盯着赵伯的方向。
“赵师傅说，这符号是您刚入职时他教的备用金标记法。”他的声音放得很轻，像在说家常，指尖轻轻摩挲着纸页边缘，“那时候您总把算盘珠拨得噼啪响，说要做全镇最干净的会计。”
王桂芳的手指突然攥紧钢笔，笔帽“咔”地裂了条缝，细小的塑料碎片溅落在桌角。
肖锋看见她耳尖泛起薄红，那是被戳中旧时光的慌乱——
赵伯的旧笔记本里夹着她当年的入职日记，第一页写着：“要做像赵师傅那样的会计，把每分钱都算得明明白白。”字迹清秀，墨色已淡，像被反复摩挲过千百遍。
“肖书记查账查到二十年前了？”她扯了扯嘴角，可眼底的动摇没瞒过他，像水面下晃动的倒影。
肖锋弯腰拾起滚到脚边的钢笔帽，裂缝里露出半截褪色的蓝丝带——
和赵伯笔记本里那张合影上，王桂芳辫梢的丝带颜色一模一样，丝线边缘已经起毛，像被岁月咬过一口。
“我来，是想问您还记不记得，”他把钢笔轻轻放回她手边，金属笔身冰凉，“当年您为什么考会计证？”
王桂芳的手突然抖得厉害，钢笔在笔记本上划出一道歪扭的墨痕，像一道未愈的伤。
肖锋转身要走时，听见她低低说了句：“当年我娘生病，是赵师傅垫的住院费。”声音轻得像风吹过账本的页角。
走廊里的阳光终于漫进来，暖意爬上他的肩头。
肖锋摸出手机看时间——七点五十八分，比计划早了两分钟。
上午九点半，镇政府大会议室的投影仪亮起时，苏绾的白衬衫在蓝光里泛着冷光，袖口扣子绷得发紧。
“这是《村级资金流动热力图》。”她的指尖点在投影屏上，七个鲜红的圆点像七把火，“标注的是近三年资金异常流动超过阈值的合作社。”
后排传来嗤笑：“苏局长，这数据准吗？我们合作社可清白得很。”
…。。