着点调侃，却没有半分嘲讽，“现在倒好，切个山药都这么费劲。”
若是旁人说这话，云澈怕是要立刻攥紧拳头，只觉得那是在揭他的伤疤——提醒他如今不过是个连山药都切不好的废人。可这话从云峥嘴里说出来，他却只觉得心口一暖，眼眶微微发热。
他知道云峥不是在嘲笑他。这话里藏着的，是兄弟间才懂的旧事，是少年时的意气风发，是此刻不动声色的心疼。
“那时候不是年轻气盛么。”云澈低头，把切好的山药块放进清水里泡着，声音带着点自嘲，“哪想到……”
后面的话他没说出口，云峥也没追问。灶间里只有柴火燃烧的噼啪声，和粥汤翻滚的咕嘟声，安静却不尴尬。
云清棠见两人都不说话，连忙拿起一根胡萝卜：“我来切胡萝卜！这个我会！先生说我切的胡萝卜丁像小太阳！”
她拿起刀，学着云澈的样子慢慢切，结果胡萝卜太滑，差点滚到地上。云峥眼疾手快地扶住，无奈地摇摇头：“还是我来吧。你去把灶台上的咸菜切了，记得切细点。”
“哦。”云清棠吐了吐舌头，乖乖拿起一小撮腌好的芥菜。她切得很慢，时不时抬头看看云澈，见他正低头看着泡在水里的山药块，便小声说：“二哥，等会儿我给你盛一大碗排骨，我看见大哥买的排骨上全是肉，肯定炖得烂烂的。”
云澈“嗯”了一声，指尖在水面上轻轻划着圈。清水里的山药块慢慢变得有些透明，让他想起苏云以前总爱做的拔丝山药。她做的拔丝山药甜而不腻，糖浆拉得长长的，像透明的丝线。那时候他们总比赛谁拉的丝更长，每次都是他输，苏云就笑得前仰后合，把自己碗里的山药夹给他大半。
“粥好了。”云峥的声音把他从回忆里拉了回来。
只见云峥把锅里的白粥盛进一个粗瓷大碗里，粥熬得果然稠厚，木勺插在里面稳稳地立着。他又揭开砂锅的盖子，一股浓郁的肉香瞬间弥漫开来——汤色清亮，排骨炖得酥烂，山药块吸足了汤汁，变得胖乎乎、粉糯糯的。
“好香啊！”云清棠凑过去闻了闻，眼睛瞪得圆圆的，“大哥你太厉害了！比食堂的大师傅做得还香！”
云峥被她夸得有些不好意思，从碗柜里拿出三个碗，先给云澈盛了满满一碗粥，又舀了两大块排骨和几勺山药，最后还细心地撇去了汤面上的油花。
“快趁热吃。”他把碗端到灶间外的小桌上，又摆上一碟切好的咸菜和一小碟酱豆，“娘腌的酱豆，你以前最爱配粥吃。”
…。。