笔画被摩挲得发亮。
夜幕降临时，我们躲进职工宿舍。这排红砖平房的门窗大多完好，走廊里还挂着褪色的光荣榜，李慧的照片在最上面，穿着蓝布工装，笑容腼腆。302 室的门虚掩着，门楣上贴着褪色的喜字。
“这是爸妈的宿舍。” 我摸着门把手上的铜锁，锁孔里插着把小小的钥匙，上面刻着 “慧” 字。推开门，扑面而来的是樟脑丸的气味，靠墙的木架上摆着个相框，里面是爸妈的结婚照，妈妈穿着的确良衬衫，爸爸穿着中山装。
床头柜的抽屉里，压着条叠得整齐的白花裙，布料已经泛黄，但绣着的兰花依旧鲜艳。裙子口袋里装着张电影票，1998 年 7 月 16 日的《泰坦尼克号》，座位号是 7 排 15 座。
“他们本来打算事故后去看电影。” 阿哲的声音有些哽咽。我却注意到裙子的衬里有处撕裂，边缘沾着些银灰色的粉末。用手指捻起一点，发现是金属锈末，跟汽轮机叶片上的一模一样。
窗外突然闪过道白光，我们冲到窗边，看到那道白色的身影正站在宿舍楼下的空地上，手里似乎捧着什么东西。等我们跑出去，空地上只剩个铁饭盒，里面装着三个白面馒头，已经干硬得像石头。
饭盒底下压着张纸条，是妈妈的字迹：“明哥，早餐在饭盒里，记得按时吃降压药。”
根据爸爸笔记本的最后记录，我们决定去爬烟囱。这座两百米高的钢筋混凝土建筑，像根刺破天空的灰色巨针，爬梯围绕着筒身盘旋而上，每级都积着厚厚的烟灰。
爬到百米高度时，风变得异常猛烈，吹得人几乎站立不稳。阿哲突然指着烟囱内侧：“那里有个平台！” 在距地面约 150 米的地方，果然有个检修平台，锈迹斑斑的栏杆上挂着块白色的布料。
我们挪到平台上，发现这里有个检修口，里面黑漆漆的像头巨兽的喉咙。阿哲系着安全绳钻进去，片刻后探出头：“里面有东西！” 我跟着爬进去，发现是间隐蔽的小房间，面积不足十平米，摆着张折叠床和个铁皮柜。
铁皮柜里装着套厂领导制服，胸前的铭牌写着 “王建国”—— 王副厂长的名字。柜子最底层，我们找到个录音笔，按下播放键，传来王副厂长嘶哑的声音：“…… 用国产密封圈能省三万块，这事不能让李慧知道……”
突然，房间剧烈晃动起来，烟囱似乎在共振。我们赶紧爬出检修口，发现那道白色的身影正站在平台边缘，裙摆被风吹得几乎垂直。她缓缓转过身
…。。