1966年2月25日清晨，上沪元件五厂的铁栅栏大门上还挂着褪色的春节对联。陈樾的吉普车碾过厂区坑洼的水泥路面，溅起的泥水在车门上画出几道弧线。厂长周志明小跑着迎上来，棉袄最上面的扣子系错了位，露出里面洗得发白的蓝布衬衫领子，领口处还别着一枚小小的毛主席像章。
"欢迎陈总莅临指导！"周厂长的声音有些发抖，呼出的白气在零下五度的寒风中迅速凝结成霜。他身后站着两排穿着深蓝色工装的工人，有个年轻小伙子的棉鞋破了个洞，露出里面打着补丁的旧袜子，在雪地里不停地跺着脚取暖。
陈樾点点头，目光扫过厂区斑驳的砖墙。墙上的"抓革命、促生产"标语已经褪色，角落里堆着几个锈迹斑斑的铁桶，桶身上还残留着"小心轻放"的俄文字样。科技系统的扫描光幕无声展开，将整个厂区的建筑布局、设备分布尽数收入知识库。
"先去三号车间看看。"陈樾说着，注意到周厂长的右手小指缺了一截——那是三年前一次设备事故留下的伤痕，伤口愈合处还留着明显的疤痕。
晶体管生产车间比想象中还要简陋。十几台老式设备发出嗡嗡的轰鸣声，空气中弥漫着松香、金属和机油混合的刺鼻味道。一个扎着麻花辫的女工正用镊子小心翼翼地夹起比米粒还小的晶片，她的工作台上摆着个印有"劳动光荣"字样的搪瓷缸，里面的茶水已经凉了，表面结了一层薄薄的茶锈。
"这是我们最好的净化工作台。"周厂长指着角落里用塑料布和木框临时搭建的封闭区域，语气中带着掩饰不住的自豪。塑料布上沾满灰尘和油渍，一角还破了个洞，用医用胶布草草粘着，透过缝隙能看到里面摆放的精密仪器。
陈樾走近那台手摇式光刻机，黄铜部件已经被岁月磨得发亮，操作手柄上的防滑纹路几乎被磨平。他假装调整设备焦距，实则启动了科技系统的全方位扫描功能。淡蓝色的光幕扫过机器内部复杂的齿轮传动结构，在他的视网膜上投射出精密的三维立体图纸。角落里，一个头发花白的老师傅正在用狼毫小楷笔修补掩膜版上的缺陷，笔尖细得像头发丝，手腕稳如磐石。
"这台机器每天能刻多少片晶圆？"陈樾问道，手指轻轻抚过工作台上深浅不一的划痕，那是多年使用留下的岁月痕迹。
"三十片，如果不停电的话。"周厂长的回答让陈樾心头一紧。这个数字还不到他前世参观过的现代化芯片厂产能的百万分之一。窗外的电线杆上，几只麻雀在寒风中瑟瑟发抖，更显得厂房内热
…。。