一位白发苍苍的老专家突然摘下眼镜，用洗得发白的军装袖口擦了擦眼睛。他的军装已经褪色，但肩章上的将星依然闪亮。没有人嘲笑他的失态，因为很多人都红了眼眶。陈樾注意到，卫星外壳上反射的光斑在天花板上跳动，随着卫星的缓慢旋转画出优美的弧线，像是有了生命一般。
4月的发射场晴空万里，但戈壁滩的寒风依旧刺骨。陈樾站在观测台上，军用望远镜的金属外壳冻得粘手。镜头里可以看到远处的发射塔架，乳白色的长征火箭已经整装待发，箭体上鲜红的"夏国航天"四个大字在阳光下熠熠生辉。广播里传来倒计时的声音，每个数字都在荒漠上回荡："...5、4、3、2、1，点火！"
随着震耳欲聋的轰鸣，火箭尾部喷出橙红色的烈焰，滚滚白烟瞬间淹没了发射台。陈樾感到脚下的水泥地面在剧烈颤抖，牙齿都在咯咯作响，连内脏都跟着共振。火箭缓缓上升，速度越来越快，最后化作一个小点消失在蔚蓝的天空中，只留下一道逐渐扩散的白色尾迹，像是一根指向苍穹的手指。
当天深夜，集成电路中心的会议室里挤满了人，连窗台上都坐着技术员。大家都屏住呼吸，盯着那台连接卫星信号的显示器，屏幕的荧光在每个人脸上投下蓝幽幽的光。突然，屏幕亮了起来，显示出从太空拍摄的地球影像——蔚蓝的海洋，褐色的陆地，还有如棉花糖般蓬松的云层。接着，广播信号也接通了，熟悉的《东方红》旋律在房间里回荡，有几个年轻人跟着轻声哼唱起来。
陈樾悄悄走出会议室，来到院子里。春夜的星空格外璀璨，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。他仰着头，在群星中寻找那颗属于夏国的人造卫星。寒风拂过他的脸颊，带着远处桃花的淡淡香气。研究中心大楼的窗户透出温暖的灯光，像是落在地上的星辰。一颗流星划过天际，转瞬即逝，但陈樾知道，那颗带着夏国人智慧和汗水的卫星，将会在太空中运行很久很久，见证着一个民族的伟大复兴。