震耳欲聋的轰鸣。34岁的试飞员杨志刚正承受着8G的过载训练——这相当于八个成年男子压在他身上。监控屏幕里，他的面部肌肉被拉扯变形，眼球布满血丝，但目光依然如鹰隼般锐利。突然，广播里传来总指挥的声音："经中央军委特别会议批准，由杨志刚同志执行我国首次载人航天飞行任务！"当离心机舱门打开时，战友们发现这个素来以硬汉著称的男人，迷彩服肩头竟湿了一大片。
10月15日黎明前的酒泉发射场，长征二号F火箭在聚光灯下宛如一柄出鞘的利剑。杨志刚在出征仪式上突然转身，从飞行服内袋掏出个红布包："政委，请帮我保管这个。"现场记者后来才知道，里面装着他五岁女儿杨星辰乳牙期掉的第一颗牙齿，用棉花仔细包裹着。当火箭喷出惊天动地的烈焰时，全国各地的广播同时响起了央视播音员激动到破音的声音："神舟三号已将我国第一位航天员送入太空！华夏民族千年飞天梦，今朝终得圆！"
三小时的出舱活动中，杨志刚用特制哈苏相机拍摄了384张地球照片。最珍贵的一张意外拍到了弯弯岛上空的积雨云——云层缝隙间，宝岛轮廓清晰可见。后来这张编号"TW-96-10-15"的照片被制成了纪念邮票，发行量突破两千万枚。当飞船即将返航时，警报声突然响彻舱内："姿态控制发动机故障！"千钧一发之际，杨志刚手动输入了毛熊专家私下传授的备用代码，使飞船以完美角度切入大气层。
内蒙古主着陆场的搜救队员冲进还在冒烟的返回舱时，闻到了一股特殊的焦糊味——那是烧蚀材料经历3000度高温洗礼后的痕迹。杨志刚却笑着举起右手，掌心里躺着一粒在太空发芽的云南松种子："看，咱们的'小宇航员'活得好好的！"这颗后来被栽种在航天城的"太空松"，如今已长到十五米高，树干上挂着的小铜牌记录着这段传奇。
体检结束后，杨志刚做的第一件事就是把女儿的乳牙种在了航天员公寓的花坛里。他找来块戈壁滩特有的风砺石，亲手刻上"星辰大海"四个字压在上面。第二年春天，当嫩绿的草芽顶开泥土时，那颗小牙齿在阳光下闪烁着珍珠般的光泽——就像夏国航天事业刚刚迈出的第一步，微小却充满无限可能。