新沪的霓虹、柏林的回响、格莱美的聚光灯……那些曾如巨大漩涡般吞噬楚星河的喧嚣，在海角村咸涩的海风里，被涤荡得只剩下遥远而模糊的背景音。这里的时间，仿佛被调慢了发条，只随着潮汐的涨落而轻轻摇晃。
楚星河彻底卸下了“楚星河”这个曾承载着全球瞩目与沉重枷锁的名字。在这里，他是“阿星”，是住在老陈头家小院的城里人，是阿海伯船上的半个学徒，是小虎子他们那群光屁股小孩眼里会吹好听调子的“星哥”。
天光未亮，墨蓝的海面缀着几颗未眠的星。楚星河已习惯了比村里大多数老人醒得更早。不需要闹钟，是身体在长久疲惫后对宁静的渴望，也是海边特有的、带着湿气的凉意将他唤醒。
他换上阿海伯儿子穿过、洗得发白却异常舒适的旧工装裤，趿拉着同样来自阿海伯家的塑料拖鞋，拎起一个磨损得厉害的塑料桶和一把短柄铁钩，悄无声息地出了小院。
海滩在黎明前呈现出一种神秘的灰蓝色。退潮后的滩涂辽阔得像一片无垠的战场，留下深深浅浅的水洼和无数微小的生命痕迹。空气里弥漫着浓重的海腥味和湿沙的气息。他深一脚浅一脚地踩在冰凉、绵软的沙泥里，每一步都发出轻微的“噗嗤”声，成了这片寂静里唯一的节奏。
赶海，是海角村人刻在骨子里的生存技能，如今成了楚星河最享受的晨间冥想。他不再需要系统提示，眼睛自动搜寻着沙滩上微小的异动：一个快速移动的小沙球，那可能是遁入沙中的螃蟹；一片微微隆起的湿沙，下面或许藏着肥美的蛏子；几颗不起眼的小孔，是蛤蜊在呼吸。
他动作并不算熟练，但足够专注和耐心。用铁钩轻轻拨开泥沙，看着惊慌失措的小沙蟹挥舞着钳子逃窜，他嘴角会不自觉地上扬。偶尔钩到一只肥硕的蛏子，看着它从沙孔中喷出细小的水柱，那份小小的收获感，竟比站在格莱美领奖台上更让他心头熨帖。
塑料桶里渐渐有了活物：几只张牙舞爪的花盖蟹、一把吐着水的蛤蜊、几条在浅水洼里来不及逃走的傻鱼。不是为了吃多少，而是享受这“寻宝”的过程，感受与大自然的直接对话。当第一缕金色的阳光刺破海平面，将他的身影拉长在金色的沙滩上，桶里的收获也差不多满了。他直起身，望向波光粼粼的海面，深深吸一口带着阳光温度的咸腥空气，五脏六腑都被洗涤得清爽通透。
回到小院，老陈头通常已经坐在屋檐下，慢悠悠地抽着旱烟，看着楚星河桶里的收获，咧开没剩几颗牙的嘴笑：“阿星今天手气不错嘛！
…。。