晨曦还未咬破海平线，深蓝的墨色晕染着整个海角村。阿星早已习惯在潮水退至最低点时醒来，像一粒被潮汐牵引的沙砾。他趿拉着旧拖鞋，拎起磨损的塑料桶和短柄铁钩，踩着微凉绵软的湿沙走向滩涂。空气里是浓得化不开的咸腥和露水的气息，海浪在远处低语。
他的动作比初来时沉稳许多，目光扫过退潮后留下的水洼与沟壑。一个微小的凸起在湿沙上快速移动，他停下，铁钩轻轻一拨，一只惊慌的花盖蟹挥舞着钳子暴露在微光里。他嘴角牵起一丝几不可见的弧度，没有急于捕捉，只是看着它笨拙地逃向另一处沙穴。赶海对他而言，更像是一场与这片海无声的对话，一种融入其呼吸的方式。
当第一缕金光刺破云层，将他的身影长长地投在金色的滩涂上时，桶里已有了几只蟹、一把蛤蜊和两条在浅水洼里晕头转向的小鱼。他直起身，望向熔金般的海面，深深吸入带着阳光温度的空气，仿佛连肺腑都被这纯粹的咸腥洗涤干净。
回到小院，老陈头已在屋檐下吧嗒着旱烟袋，眯眼看他桶里的收获：“哟，阿星今天手气旺！这花盖蟹，够肥！”
阿星笑着将桶递过去，指指厨房的方向——这是他们之间无声的约定：加菜。
“好嘞！”老陈头乐呵呵地拎桶进去。阿星则在小院角落坐下，拿起那张还未补完的渔网。粗粝的尼龙线在指间穿梭，梭子带着新线沉稳地穿过旧网的破洞。阳光暖融融地晒在背上，远处海浪哗哗，隔壁阿婆喂鸡的咯咯声，老陈头在厨房里叮当作响的锅铲声，还有……轻盈的脚步声由远及近。
阿汐来了。她穿着那身洗得发白的碎花小褂，乌黑的麻花辫垂在胸前，手里捧着个粗陶小碗，碗口热气袅袅。
“婆婆熬的，”她把碗小心地放在阿星身边的小木墩上，声音清清脆脆，带着海风拂过细沙般的柔软，“加了点姜片，驱驱早上的寒气。”她指指碗里奶白色的鱼汤，几片嫩黄的姜片浮在上面。
阿星停下手中的梭子，抬头看她。晨光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，蜜色的肌肤泛着健康的光泽。他喉咙里滚动了一下，依旧发不出清晰的声音，只能努力弯了弯嘴角，用力点点头，眼里盛满无声的感谢。
阿汐没走，像往常一样，搬过她的小板凳，安静地坐在旁边。她没带竹篾，只是托着腮，目光落在阿星翻飞的手指和那张破旧的网上。她的眼神很专注，仿佛在看他修补的不是一张渔网，而是某种更重要的东西。
“昨天……村口张伯家的船，”她忽然小声开
…。。