后，一丝若有若无的、属于梅子本身的甘甜又悄然泛起，在舌根处温柔地弥散开，带来一种奇妙的回甘和生津感。
“唔……就是这味儿！”阿汐满足地喟叹，酸得龇牙咧嘴，却又忍不住立刻去拿第二颗。
阿星看着她被酸得皱成一团却又无比满足的小脸，深潭般的眼底掠过一丝极淡的笑意，紧绷的神经似乎也放松了一瞬。他拉过床边的椅子坐下，重新打开笔记本电脑，准备继续被中断的文稿。
“阿星哥——”酸梅的效力似乎还没过去，阿汐含着半颗梅子，声音含混不清，却又带着新的指令。
阿星指尖停在键盘上，抬起头。
“肩膀……好酸……”阿汐扭了扭脖子，可怜巴巴地看着他，“帮我捏捏好不好？就一会儿。”
阿星合上笔记本，起身走到床边。他高大的身影笼罩下来，带着令人安心的气息。他伸出双手，宽厚的手掌带着适度的力道，落在阿汐略显圆润的肩颈处。他的按摩手法并不专业，却沉稳、耐心。拇指用力按压着僵硬的斜方肌，指关节顺着颈椎两侧的筋络缓缓推压。粗糙的指腹带着薄茧，摩擦着病号服柔软的布料，发出细微的沙沙声。
阿汐舒服地哼唧了一声，像只被顺毛的猫，彻底放松下来，闭着眼享受这份专属的服务。窗外的阳光透过浅蓝色窗帘，在她脸上投下柔和的光影。空气里，消毒水的味道混合着未散尽的酸梅香气，竟也奇异地和谐。
这样的场景，在接下来的日子里，成了这间病房的日常。
“阿星哥，腰好沉……扶我起来走走。”
“阿星哥，保温壶没水了……”
“阿星哥，医生说要多听点舒缓的音乐，你手机里有没有？”
“阿星哥，这橘子皮好难剥……”
阿汐的指令花样翻新，层出不穷。她的肚子就是最高指令塔，她的需求就是绝对优先级。阿星成了最沉默也最高效的执行者。他像一个被精密编程的机器人，永远在第一时间响应召唤。他的动作越来越熟练：扶阿汐起身时，手臂稳稳地托住她的腰背，另一只手护住她的腹部；倒水时，水温总是试得刚刚好；剥橘子时，指尖灵巧地剔掉每一丝白色的橘络，留下饱满的果肉瓣；甚至能笨拙地操作手机，找出一些旋律柔和的钢琴曲。
他毫无怨言，甚至可以说是“乐在其中”。每一次被“奴役”，他紧蹙的眉头反而会舒展些许，深潭般的眼底会掠过一丝难以察觉的安心。因为阿汐的要求是具体的，她的不适是可见的，她的笑
…。。