一股强烈的、近乎本能的抗拒感瞬间攥紧了他的心脏。喉咙深处那熟悉的滞涩感骤然加重，仿佛被无形的砂纸狠狠摩擦。那些聚光灯下被窥视、被评判、最终被彻底撕碎的冰冷记忆碎片，如同沉船残骸，猛地浮出意识的深渊！镁光灯灼烧皮肤的刺痛，台下黑压压人群模糊的面孔和嘈杂的呼喊，冰冷针尖刺入颈侧的瞬间……无数混乱的、带着尖锐痛感的画面在他脑中炸开！他几乎是下意识地攥紧了拳头，指关节因用力而泛白。
他猛地闭上眼，深吸一口气，强行压下喉头翻涌的腥甜和眼底的冰冷。再睁开眼时，深潭般的眼底已是一片沉沉的死寂，翻涌的情绪被强行压回最深处。他不能吓到她。
他的目光缓缓下移，最终定格在阿汐被薄被覆盖着、高高隆起的腹部。那里，一个新的、纯粹的生命正在悄然生长，等待降生。那是比任何文字、任何故事都更重要的未来。
他喉结艰难地滚动了一下，发出嘶哑的、如同被砂轮打磨过的声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着一种近乎悲壮的妥协：
“等你……和它（他/她）……” 他指了指她的肚子，声音低沉而缓慢，带着一种不容置疑的沉重，“都……安稳了。彻底……安稳了。”
他停顿了很久，似乎在积聚力量，又像是在与内心翻腾的恐惧做最后的搏斗。指尖无意识地、反复地摩挲着《孤塔》书页粗糙的边缘，仿佛在确认某种真实的存在。终于，他抬起头，目光穿透阿汐兴奋的期待，望向一个虚无的、充满未知挑战的未来，嘶哑地补上了后半句，像一句沉重的承诺：
“……就……弄。”
阿汐眼中的亮光微微黯淡了一瞬。她敏锐地捕捉到了阿星那一瞬间的僵硬和眼底深藏的、几乎要溢出的抗拒与……恐惧？那眼神让她心头一紧，像被什么东西轻轻刺了一下。她张了张嘴，想追问，想安慰，但看着他紧抿的唇线和眉宇间那化不开的沉重，最终只是轻轻“嗯”了一声，重新拿起书，手指却无意识地揪紧了书页的一角。病房里刚刚还温暖的阳光，似乎也带上了一丝凉意。她知道，有些深渊，她无法真正替他凝视。
时间在消毒水的气味、胎心监护仪规律的滴滴声、阿汐偶尔的“指令”和阿星沉默的陪伴中，不紧不慢地滑过了十天。
预产期一天天逼近，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。阿汐的肚子愈发沉重，像一颗随时会熟透坠落的果实。她的行动更加迟缓，夜里翻身和起夜的次数也越来越多。阿星眼底的疲惫也越来越深，像晕
…。。