周医生的声音并不大，甚至比平时说话的音量还要低一些，但在这间被焦虑和寂静填满的诊室里，却像一块被烧得灼热后骤然投入冰水中的巨石，瞬间激起了令人心惊肉跳的剧烈反应和弥漫的蒸汽。那层勉强维持的、薄如蝉翼的平静外壳，应声碎裂，露出了底下汹涌的、冰冷的恐惧深渊。
“不乐观……是什么意思？”李婉婷的声音几乎是紧接着周医生的话尾响起的，带着一种小心翼翼的、近乎乞求的颤抖，仿佛一个在悬崖边抓住一根细藤的人，既害怕听到藤蔓断裂的声音，又忍不住要去确认。她放在妞妞头顶那只原本温柔抚摸的手，不自觉地收紧，死死揪住了妞妞颈后的一撮毛发，指节因为用力而泛出缺乏血色的青白。她甚至没有意识到自己的动作可能会弄疼妞妞，此刻，她全部的神经都聚焦在周医生的嘴唇上，期盼着从那里面能吐出哪怕一丝一毫否定的词语，或者将“不乐观”重新定义为一个可以轻易解决的“小问题”。
陈启明像是被无形的针猛地扎了一下，整个人从倚靠的墙壁上弹了起来，脊背瞬间挺得笔直。他的眼睛瞪得极大，瞳孔因为紧张而收缩，死死地、一眨不眨地钉在周医生脸上，仿佛想从他的表情细微变化里提前读出命运的判决。他屏住了呼吸，胸腔因为缺氧而开始隐隐作痛，但他毫无察觉，只是像一个等待最终宣判的囚徒，等待着那决定生死下文的每一个字。
陈建国没有说话。他的喉结上下滚动了一下，咽下了一口并不存在的唾沫，仿佛这样就能压下喉咙里那股干涩的灼烧感。他只是沉默地向前迈了一小步，皮鞋底与光滑的地面摩擦发出轻微的声响。这一步，让他更靠近冰冷的诊疗台，也更靠近代表着权威和真相的周医生。他的目光沉静得像暴风雨前压抑的海面，但那平静之下蕴藏着足以吞噬一切的巨大能量，这目光沉甸甸地落在周医生脸上，没有任何催促，却带着一种不容回避的、必须直面真相的坚定，示意他继续说下去。他放在金属台面上的那只手，无意识地收拢，握成了一个紧绷的拳头，手背上青色的血管微微凸起。
周医生感受到了这无声却巨大的压力。他深吸了一口气，仿佛需要更多的氧气来支撑他说出接下来的话。他用手指点着摊开在台面上的那几张化验单，指尖落在几个被醒目的红笔狠狠圈出来的异常指标上，他的语气沉重而清晰，不再有任何医学上的保留或委婉，每一个词都像手术刀一样精准而冰冷：
“你们看这里，”他的指尖敲了敲血常规的报告，“白细胞计数，尤其是中性粒细胞，异常显著增
…。。