那个混蛋，又把一个烂摊子丢给我。这个月的KPI，看来又完不成了。”
一个名叫田中十四枫的男人，正一脸生无可恋地靠在窗边，将手中的烟头狠狠地摁灭在烟灰缸里。
那张因为长期加班而显得有些浮肿的脸上，写满了社畜特有的麻木。
“田中桑，别这么愁眉苦脸的嘛。”
他身旁一个刚进公司不久的年轻后辈，佐藤健，却是一脸兴奋地凑了过来，将一份花花绿绿的宣传单，递到了他的面前：“你看这个！《超级变变变》！最近超火的那个综艺！他们这周日，就在我们公司楼下的广场搞海选呢！”
“没兴趣。”田中十四枫连眼皮都懒得抬一下，那声音里充满了对现实的厌倦：“我连睡觉的时间都没有，哪有功夫去搞那些小孩子才玩的过家家游戏。”
“哎呀，田中桑，你这就out啦！”佐藤健的眼睛里闪烁着精明的光：“这可不是简单的过家家！你看这里！”
他指着宣传单上那同样用加粗字体标注的奖励规则，像一个最专业的销售，循循善诱地分析道：“海选报名，送伴手礼。通过初选，给一万通告费。通过地区决赛，给五万，还能上关东台的电视。如果……如果我们能被选中，去东京参加最终的录制，那通告费，可是高达二十万日元！而且，就算最后没拿到冠军，我们的表演，也一样会在东京电视台的正式节目里播出！”
“二十万？！”这个数字，像一道惊雷，狠狠地劈在了田中十四枫那颗早已被房贷与车贷压得麻木的心上。
“没错！”
佐藤健的眼睛更亮了：“最重要的是，你看这个规则，它不需要你有什么才艺，不需要你会唱歌跳舞，它要的，就是创意！我们两个，在公司里，不就是专门搞创意的吗？我们随便想个点子，去报个名，就算选不上，也能白拿一个钥匙扣，万一……万一选上了呢？那可就是白捡的二十万啊！田中桑，这可是稳赚不赔的买卖！”
田中十四枫沉默了。
他看着那份宣传单，那双早已被KPI报表折磨得有些浑浊的眼睛里，多了一丝名为“心动”的微弱火光。
他想起了自己，在大学时，也曾是话剧社的王牌编剧，也曾有过用创意改变世界的，不切实际的梦想。
只是，那份梦想，早已被现实，磨得连渣都不剩了。
或许……
他看着身旁这个充满了活力的年轻人，又看了看自己那颗早已沉寂的心，那份属于中年男人的，最后
…。。