富商靠着钱财能通门路，可我们这样的寒门，读书简直是登天的难事。
灶台上的野菜粥还冒着热气，米粒稀稀拉拉漂在汤里，像几颗碎星子。我突然没了胃口，把剩下的糖糕包好塞进娘手里：“我不去私塾了，在家抄书也能学，还能换米给娘煮粥。”
娘的手顿了顿，眼眶倏地红了，泪珠像断了线的珠子往下掉，砸在破木箱上，溅起细小的灰尘：“傻孩子，娘这点辛苦算什么？你爹当年就是没机会进学堂，才抱憾一辈子。”
爹走得太早，让娘独守这空落落的柴房，可他的名字，总在娘提起时带着温柔的叹息，真真是让娘记挂了一辈子。
她把糖糕重新塞回我手里，指尖冻裂的冻疮蹭过我的脸颊，带着粗糙的暖意，像冬日里的暖阳：“你好好读书，将来能堂堂正正站着做人，娘就算天天泡在冰水里洗衣也乐意。”
夜里我抱着那半块糖糕，躺在破草席上翻来覆去。门外的风声比往常轻柔，卷着芦苇叶沙沙作响，像是在为我即将到来的学堂生活伴奏。可我总想着娘袖口的破洞，想着她在冰水里泡肿的手指，想着那“月利三分”的字条——这用血汗和利息换来的笔墨香，比任何糖糕都甜，也比任何苦药都涩。
我摸出藏在枕下的端州砚台，是爹留下的唯一念想，边角都磨圆了，透着温润的光泽。在心里悄悄说：爹，你看，娘为我撑起了一片天，往后，该我用笔墨，为她撑起日子了。
天还没亮透，柴房的木门就吱呀作响。娘把我那件打满补丁的长衫在火上烤了烤，熨得平平整整，又从灶台上摸出块温热的窝头塞进我手里，窝头还带着灶膛的烟火气。
“路上吃，到了私塾要听先生的话，别跟同窗起争执，咱们不比人家。”她的声音带着熬夜后的沙哑，眼底却亮得很，像是盛着朝阳，暖融融的。
走出瓦子巷时，晨雾还没散，白茫茫的一片，娘牵着我的手，脚步走得又快又稳。她特意把我往路中间带，自己半边身子挨着泥泞的路边，生怕街边的泥坑溅脏我的布鞋——那是她前几日熬夜纳的新鞋，针脚密密麻麻，藏着说不尽的疼惜。
路过巷口的烧饼摊，芝麻香混着热气飘过来，勾得人肚子直叫，我忍不住多瞅了两眼，娘突然停下脚步：“等娘会儿。”
她走到摊前，摸出个边缘都磨圆了的铜板递过去，那铜板被汗浸得发亮，是她攒了好几天的零碎工钱，边角都被摩挲得光滑。摊主递来个热乎乎的烧饼，芝麻撒得密密麻麻，娘用围裙擦了擦饼边的热气，又吹了吹才
…。。