塞到我手里：“臣儿，快拿着，垫垫肚子，私塾的功课重，别饿坏了。”
我捧着烧饼，热乎气从指尖传到心里，这可是比糖糕还稀罕的吃食，娘自己却从没舍得买过，每次路过都只是拉着我快步走开，说“闻闻香味就够了”。
“到了先生跟前要行礼问安，腰弯低点才恭敬。”娘边走边絮絮叨叨地交代，“写字要用心，别贪快，你爹留下的那方砚台，记得带去研墨，老先生最看重这些。要是有人欺负你，别硬碰硬，回来跟娘说，娘去跟先生讲，娘不怕得罪人。”
她的手越攥越紧，掌心的老茧蹭着我的手背，痒痒的，暖暖的，把晨雾的寒气都驱散了。快到私塾门口时，娘蹲下来帮我理了理衣襟，又把我额前的碎发捋到耳后，指尖带着皂角的清苦，还有一丝不易察觉的颤抖。
“进去吧，娘傍晚来接你。”她眼角的细纹里还沾着些许未干的水渍，许是清晨的露水，又或是别的什么，在晨光里闪着光。
我咬了口烧饼，芝麻的香混着眼泪的涩在嘴里散开，望着娘转身离去的背影，她的围裙在晨风中轻轻摆动，像极了柴房里那面为我挡风的旧草席，单薄却坚韧。
私塾的木门在身后关上，我攥着剩下的半块烧饼，突然想把它留到傍晚，等娘来接我的时候，让她也尝尝这暖乎乎的滋味，中午就吃娘留的窝头。砚台在书包里硌着胸口，沉甸甸的，就像娘的叮嘱。这用血汗换来的求学路，每一步都浸着娘的牵挂。
我得把这烧饼的香、砚台的沉，都化作笔下的字，一笔一划写得端正，才对得起她为我多洗的每一件衣裳，多熬的每一个寒夜，多掉的每一滴眼泪。