李子玉步步紧逼，用扇子轻佻地挑起我的诗笺。
我猛地抽回纸，抬头直视着他，声音却带着发颤的怯懦：“纸虽寒酸，字句却句句真心。比起用金玉堆砌的虚言，我觉得这样的诗更有分量。”说完就慌忙低下头，心脏跳得像要炸开。
这话一出，讲堂里顿时安静了。
李子玉愣了愣，随即恼羞成怒：“你个寒门小子，也敢教训我？”
李老先生恰好走进来，见状沉声道：“求学之道，在心不在器，晏臣的诗有浩然之气，远胜那些华而不实之作。”他目光转向李子玉，带着几分严肃，“子玉，你当学学他的用心。”
李子玉悻悻地闭了嘴，我却依旧低着头，手指紧紧攥着诗笺，连先生的赞许都没能驱散我心底的自卑。
是啊，我终于能读书，可在这些锦衣玉食的同窗面前，我就像株不起眼的野草，总觉得自己处处不如人。
每日回家，娘总会在柴房等着我，灶台上温着野菜粥，虽然清苦，却暖乎乎的。
只有在这儿，我才能卸下所有的胆怯，不用在意别人的目光。
比起这些养尊处优的纨绔子弟，我知道自己为何而读，为何而写——为了娘不再泡在冰水里洗衣，为了柴房能有真正的温暖。
可这份信念里，总掺着几分不安，怕自己终究敌不过这悬殊的差距。
我铺开李老先生奖励的半张宣纸，那是他特意从自己书箧里取出的，还带着淡淡的墨香。指尖抚过细腻的纸页，我深吸一口气，笔尖饱蘸墨汁，写下“勤学”二字。
墨香混着窗外的桂花香飘来，我望着讲堂上先生授课的身影，心里默念着努力，可那份因贫寒而生的胆怯，却像影子似的跟着我，让我每一步都走得格外艰难。
到底是士族和寒门的阶级如此划分分明，还是人性的自卑等级分明呢？
这条“大路”我跨不过去了！