瓦子巷的芦苇青了又黄，家里屋檐破洞漏下的月光在地上淌了一年多，把墙角的霉斑洇得更深，像幅晕开的水墨画，无声记录着岁月的清苦。
我数着墙上用炭笔划下的刻痕，横七竖八正好满了十二道——今日是我十岁生辰。
十岁了！
爹爹已经去世了四年。
娘清晨出门时，特意在灶台边留了个完整的窝头，上面还嵌着两颗圆滚滚的红豆，那是她昨日从大户人家厨房小心讨来的，红得像两滴凝固的血珠，在粗粝的玉米面窝头上格外显眼。
“臣儿，生辰要吃点甜的。”娘夜里回来时，脸上带着难得的笑意，眼角的细纹都舒展开了，像是被月光熨平了些。她解开沾着皂角味的围裙，从怀里摸出用油纸层层裹着的东西，油纸边角都被体温焐得发潮。
展开一看，竟是半块掉渣的糖糕，糖霜早已化在纸上，留下黏糊糊的琥珀色印记，凑近了还能闻到淡淡的甜香，混着娘身上的皂角味，格外安心。
我把糖糕掰成两半，硬塞给娘一半，她却笑着推回来：“娘不爱吃甜的，齁得慌，你吃。”
娘怎么会不爱吃甜的？去年过年时，她尝了口邻居送的糖瓜，眼里的光亮了好久。她只是想把所有甜的都留给我，我那最好的娘。
正啃着糖糕，娘突然从枕下摸出个蓝布包，层层解开后，里面裹着约一贯钱和一张泛黄的字条。
“臣儿，娘给你寻了个好去处。”她把字条铺平在缺了角的破木箱上，油灯昏黄的光照着她眼里的亮，像落了星子，闪得人心里发暖。
“城西的李老先生开了私塾，明天就开课了，娘跟主家借了束脩，往后你就能正经读书了，不用再对着树叶瞎琢磨。”
我盯着字条上的字迹，突然瞥见角落歪歪扭扭写着“月利三分”，心里咯噔一下——这意味着娘每月洗衣的工钱，得先扣下一大笔还债，剩下的够不够买米都难说。
我能说不去吗？这话在喉咙里转了好几圈，终究没敢说出口。我知道娘的脾气，她认定的事，九头牛都拉不回，说了怕是要惹她伤心。
“主家说，每月从工钱里扣，不用咱们额外操心。”娘揉着我乱糟糟的头发，语气轻快得像在说别家的事，可我瞧见她袖口磨破的地方，露出的胳膊比去年更瘦了，骨头尖子都能看清轮廓，像截风干的柴禾。
这年头能活着就不错了，读书那可是世家大族、富商的特例。虽然士农工商等级划分严谨，除了士族能凭借官宦之位得个前程，
…。。