咸和元年的秋风，裹着远处飘来的消息，漫过渠县的青石板路，钻进瓦子巷的每一道墙缝。
去年十月十九日，明帝驾崩的噩耗曾让举国缟素，五岁的司马衍被扶上龙椅时，连冕旒都压得他直晃；如今不过数月，庾太后病逝的消息又至，朝政像片无根的浮萍，落在了王导与庾亮两位大臣手里 。新帝年幼，宗室被封吴王又改琅琊王，朝堂权力更迭的风言风语，连茶寮杂役添柴时的闲谈里，都能捞起几句。
就在这 “乱世初定却暗流涌动” 的时节，我迎来了十六岁的生辰。
天光刚亮，柴房的灶台就飘起白雾，娘佝偻着身子，在沸腾的锅里翻搅雪白的汤饼。沸水 “咕嘟咕嘟” 撞着锅底，溅起的油花落在汤面，泛着细碎的光；巷口传来挑夫的吆喝，混着 “新帝封王”“庾亮掌权” 的议论，竟成了这动荡年月里，最踏实的人间烟火气。
“快洗手来吃汤饼，” 娘用粗瓷碗盛起热食，撒上一把翠绿的芫荽，香气瞬间漫了满院。她把筷子塞进我手里，自己却顾不上尝，用沾着面粉的围裙擦着手，目光在我身上反复打量，像要把这十六年的时光，都揉进这一眼里，“咱娘俩没啥讲究，吃了这碗汤饼，往后就长寿健康，无病无灾 。
管他京城换了多少掌权的，咱把书读好，总能有口饭吃。”
我低头喝了口热汤，暖意从喉咙淌到心里，驱散了清晨的凉意。汤饼在碗里浮沉，像极了这十年的日子。
有粮荒时啃树皮的艰涩，有寒夜里冻得手脚生疮的酸楚，连窗外偶尔飘来的 “士族掌权”“寒门难仕” 的叹息，都在这碗热汤里，淡成了模糊的背景音。
七岁那年，娘把陪嫁的银镯子当在当铺，攥着碎银凑够束脩，十岁在书堂冻得彻夜难眠，娘连夜拆了自己的旧棉袄，给我缝了件薄棉背心，十五岁为凑笔墨钱，在酒楼打杂到深夜，回来总能看见娘在油灯下等着，桌上摆着温了又温的粥 。
那些难熬的时光，都在娘这碗汤饼的热气里，渐渐变得温润。
我也更明白，在这 “上品无寒门，下品无士族” 的时代，读书是我们寒门子弟，唯一能抓住的浮木。
“慢点吃，锅里还有，” 娘看着我狼吞虎咽的样子，却突然红了眼眶，“是娘没本事，让你跟着受了这么多罪。你看那新帝司马衍，生来就是龙种，不用苦读就能坐享天下；还有那些士族子弟，凭着祖辈荫庇就能入仕，偏咱们……”
“娘说啥呢，。” 我放下筷子，握住她布满
…。。