2024 年 12 月的最后几天，杭州的雪下得绵密，民房的屋檐垂着冰棱，却挡不住屋里的暖意。陈默正蹲在水泥地上，用王师傅新送的旧电阻丝改装轮椅控制模块，焊枪的火光在冷空气中舔舐着导线，把他冻得发红的指尖映得发亮。“阳阳的脊髓损伤比预想的重，” 他把万用表往桌上一放，金属壳子磕在搪瓷杯上，发出清脆的响，“得把信号灵敏度再提三个档，不然轮椅怕是动不起来。”
林野坐在桌前，把 “星桥科技” 的注册材料理了第五遍 —— 股东协议、场地证明、徐总刚签的投资意向书，还有浙大李教授的技术推荐信，每一页都用回形针别得整整齐齐。“就差社区的创业支持证明了，” 他看了眼手机，张大姐说半小时前就从社区出发，现在还没到，“别是路上出了什么事。”
苏晚从外面进来，手里攥着个凉透的红薯，是巷口便利店老板给的。“刚才去巷口等张大姐，王师傅说看到锐科的黑西装在社区门口转悠，” 她把红薯放在暖气片上烘着，“怕是想抢证明材料，耽误咱们注册。”
陈默一下子就火了，抓起焊枪就要往外冲：“这群人阴魂不散！注册都不让咱们顺顺利利的，我去跟他们拼了！”
“别冲动！” 林野拉住他，“张大姐经验足，肯定能应付。咱们先把阳阳的设备调好，他妈妈说孩子今天特意穿了新棉鞋，就盼着能自己控制轮椅。”
阳阳是社区里的高位截瘫男孩，十岁了还得靠妈妈推着轮椅走。上周听说 “星桥” 能帮人用意念控制设备，妈妈哭着找到林野，说 “哪怕能让孩子自己动一下轮椅，也值了”。
正说着，门被猛地推开。张大姐抱着文件袋冲进屋，头发上沾着雪，喘得厉害：“可算到了！刚才在社区门口，那个黑西装拦着我要抢证明，幸好周大爷带着几个邻居过来，才把他赶走！” 她把文件袋递给林野，里面的证明纸上还沾着雪粒，“快走吧，工商局下午五点就下班了，别耽误了注册。”
四人挤上周大爷的三轮车，设备箱用棉被裹着，阳阳妈妈抱着孩子跟在后面，阳阳手里攥着个奥特曼玩具，眼神里满是期待。三轮车在雪地里蹬得 “吱呀” 响，路过巷口时，看到黑西装正倚在车门上，阴沉沉地盯着他们，却没敢再上前 —— 周大爷和几个邻居跟在后面，手里还拿着铁锹。
工商局办事大厅里，人不多。窗口的工作人员接过材料，扫了眼 “星桥科技” 的名称，手指在键盘上敲了敲：“材料齐了，现在就能办注册，大概
…。。