2024 年 12 月 28 日，杭州的雪还没停，民房的窗台上积着厚厚的雪，却挡不住屋里的忙碌。陈默正蹲在水泥地上，用王师傅给的旧铜丝改装 “勺子控制模块”，焊枪的火光在冷空气中跳着，把他冻得发紫的指尖映得发亮。“念念的手指肌张力太高，” 他把万用表往桌上一放，金属壳子磕在搪瓷杯上，发出清脆的响，“得把信号延迟调短点，不然勺子刚碰到碗就歪了。”
林野坐在桌前，对着电脑整理新厂房的设备清单 —— 徐总租的厂房在郊区，离社区不远，昨天去看时还空荡荡的，只堆着些旧货架。“就差几台示波器和信号发生器了，” 他看了眼手机，徐总的助理说上午会把设备送过去，现在却没动静，“别是路上出了岔子。”
苏晚从外面进来，手里攥着个热乎的肉包，是巷口便利店老板塞的。“刚才去厂房附近打听，王师傅说看到锐科的人在厂房门口转悠，” 她把肉包掰成三块，分给他们，“好像还带了工具，怕是想破坏设备，耽误咱们搬厂。”
陈默一下子就火了，抓起焊枪就要往外冲：“这群人到底有完没完！注册成了还不够，连厂房都不让咱们用，我去跟他们拼了！”
“别冲动！” 林野拉住他，“徐总的人应该快到了，咱们先把念念的设备调好。她妈妈说孩子今天特意穿了带小花的棉袄，就盼着能自己用勺子吃饭。”
念念是社区里的脑瘫女孩，七岁了还得靠妈妈喂饭，每次看到别的孩子自己拿勺子，都会躲在妈妈身后抹眼泪。上周妈妈找到林野，掏出攒了半年的钱，说 “哪怕能让孩子自己吃一口饭，这钱就没白花”。
正说着，手机突然响了。是徐总的助理，声音慌慌张张：“林总，不好了！送设备的车在厂房门口被锐科的人拦了，他们还把厂房的电路剪断了，说要让你们永远用不了厂房！”
林野的心猛地一沉：“我们马上过去！你先报警，别跟他们起冲突！”
四人抓起设备箱就往外跑，周大爷和几个邻居听到动静，也扛着铁锹跟上来：“小林，我们跟你们一起去！就不信他们还能无法无天！”
到厂房时，门口已经围了不少人。锐科的黑西装带着五个壮汉，正把送设备的司机拦在外面，厂房的电表箱被撬开，电线耷拉着，雪落在上面结了层冰。“你们再敢往前一步，我就把这些设备砸了！” 黑西装举着扳手，恶狠狠地喊。
“你敢！” 王师傅突然冲过去，挡在设备车前，“这些设备是帮孩子的，你砸一
…。。