座钟突然剧烈震颤，钟面的裂缝里涌出无数细小的齿轮，在地面拼出个完整的“辛”字。
“他把自己的名字刻进了钟摆齿轮。”外祖父的声音发颤，“大火烧起来时，他肯定是故意把镜片掰成两半，一半带出去报信，一半留在钟摆里镇住时间流。”
苏辞突然注意到，铁皮盒的底层刻着行极浅的字：“钟摆每晃一百次，就离归位近一步。”她数着座钟的摆动，第一百次晃到最高点时，钟摆突然弹出个暗格，里面躺着卷铜丝，缠着张褪色的照片——小辛站在钟楼前，手里举着块完整的镜片，背后的钟摆正指向三点十七分，铜链在阳光下闪着光。
“他的铜链上，也有‘辞’字。”苏辞摸着链节内侧的刻痕，突然明白那不是“辛”，是没刻完的“辞”，“他在等一个叫‘辞’的人。”
外祖父翻开铁皮盒里的另页日记，上面画着幅草图：钟摆的核心位置标着个镜片形状的凹槽，旁边注着“需血脉共鸣三次”。“第一次是你祖父的血，第二次是小辛的血，第三次……”
座钟突然发出尖锐的鸣响，不是清脆的“铛”声，是带着金属摩擦的嘶哑，像有人在钟摆里咳嗽。苏辞感到掌心的镜片发烫，项链上的“时间镜”与钟摆里的碎镜片同时亮起，在墙面投出重叠的光影——
小辛将半块镜片塞进钟摆时，指腹被齿轮划破，血珠滴在镜片上，与后来苏辞祖父补嵌时留下的血痕，在玻璃背面晕成朵暗红色的花。
“第三次是你的血。”外祖父按住苏辞的手腕，将她的指尖按在钟摆的暗格上，“只有三代人的血脉合在一起，才能让钟摆发出最后一声归位的鸣响。”
指尖的血珠渗入暗格的刹那，座钟的齿轮突然逆向转动，钟面的裂缝开始愈合，银灰色的雾重新凝聚成小辛的人影。这次他站得很稳，手里举着那半块带血的镜片，对苏辞笑了笑，袖口的铜链垂下来，“辞”字的刻痕在光里闪了闪。
“他在说‘找到了’。”苏辞的眼眶发烫，看着人影慢慢消散在钟摆的光晕里，最后留下句极轻的话，像被风卷着的余音，“等钟摆归位，就告诉陈师傅，我没弄坏他的钟……”
座钟发出最后一声轰鸣，比任何时候都要洪亮，震得窗棂嗡嗡作响。苏辞低头看向钟摆，暗格已经闭合，只在基座上留下个浅红色的印记，是朵三瓣花，每一瓣都嵌着半块镜片的轮廓。
外祖父将铁皮盒放进樟木箱时，发现箱底的铜链突然伸直，链节自动咬合，与小辛的半块镜片连成完整的一环。“他终于能
…。。