把名字刻完了。”他指着链节内侧新浮现的刻痕，“辞”字的最后一点，正落在“辛”字的竖钩顶端，像滴未落的泪。
深夜的老城区传来零星的钟鸣，不是整点报时的规律声响，是断断续续的“铛——铛——”，像谁在钟楼顶端反复调试。苏辞站在窗前，看见月光下的钟楼尖顶泛着银光，钟摆晃动的影子投在青砖墙上，比往常长了半尺，像有人在钟摆末端，轻轻拽着那截迟到了六十多年的铜链。
她摸了摸项链上的“时间镜”，镜片里映出的不仅是自己的脸，还有个模糊的青年身影，正往钟摆里塞什么东西，袖口的铜链在光里晃出细碎的星，像无数个未说出口的“等你”。
座钟的余音在客厅里荡开，最后一缕银雾从钟面的裂缝里飘出来，落在苏辞的掌心，凝成个极小的齿轮，齿牙间卡着片铜链的碎屑——是“辞”字最后那点的形状，带着点微温，像有人刚刚用指尖，把它按进了时间的褶皱里。