闻写着“铁路改道，老站停用”，配的照片里，站长正和太爷爷握手，两人身后的站台上，堆着半车梧桐籽。
“他们在给铁轨选‘种子’。”外祖父指着报纸角落的小字，“老木头会烂，石头会风化，只有铁轨能存住记忆，再让梧桐的根缠紧它，就永远不会被冲走了。”
说话间，新的纹路已经填到2023年，苏辞的生日就在其中。她举起锯子，突然明白太爷爷的意思——年轮不是刻上去的，是用重要的事“养”出来的。锯子落下时，她没敢用力，怕震伤那株刚冒芽的梧桐，可铁轨像有灵性似的，自动陷下去道浅痕，正好够刻下“守”字。
“2023年，守住了老站的钟楼。”苏辞轻声说，锯子的木柄突然渗出点湿气，像在出汗。
铁轨的震动突然变缓，那些转动的日期渐渐停住，最外圈的1950年纹路里，浮出个小小的人影，正往铁轨下埋什么东西。苏辞凑近看，发现那人手里的梧桐籽，和自己铁轨里的一模一样，只是更饱满些。
“他在等这粒种子发芽。”外祖父的声音有点哑，“太爷爷说，铁轨会生锈，但年轮不会，只要根还在，每道纹路里的事，都会跟着树长起来。”
雨不知何时停了，月光从天窗漏进来，照在铁轨上。苏辞看见那些年轮纹路里，竟渗出细小的根须，顺着铁锈的缝隙往木头里钻，梧桐芽的颜色越来越深，成了墨绿。更奇的是，2003年的“安”字周围，冒出圈淡粉色的光晕，像朵花。
“是妈妈的体温。”苏辞突然想起，小时候总抱着这截铁轨睡觉，妈妈说铁是凉的，却总被她焐得发烫，“她总说，铁记不住温度，可木头柄会记得。”
木柄上的红绳突然散开，飘到梧桐芽上，化作圈淡红色的光晕。铁轨的震动彻底停了，那些浮出的日期慢慢沉回纹路里，只剩最新的2023年那道，微微发亮。苏辞把铁轨放回木箱时，发现箱底刻着行字，是太爷爷的笔迹：“铁会老，树会老，只有事不会老，它们在年轮里转圈，等个愿意听的人。”
外祖父帮她合上箱盖时，梧桐芽突然往铁轨里缩了缩，像在躲。苏辞笑着摸了摸铁皮下鼓起的部分，那里应该是正在往下扎的根。“它怕黑吗？”
“怕，但更怕被忘了。”外祖父的拐杖往箱底敲了敲，“你听。”
箱底传来极轻的“咔嗒”声，像有什么东西在里面转动。苏辞凑近了听，竟听见串模糊的火车鸣笛声，还有人在说话，声音沙沙的，像从很远的地方飘来——
“
…。。