这粒种子，要等十八年后的孩子来种啊……”
“为啥非要十八年？”
“因为那时的风，正好能把故事吹到她耳边……”
声音渐渐淡了，只剩梧桐芽顶破种皮的“啵”声，很轻，却像敲在苏辞的心上。她突然想起刚才刻的“守”字，或许太爷爷早就知道，有些东西不用刻，只要有人记得，铁轨里的年轮就会自己长出来，一圈圈缠着往事，往时间深处钻，比任何刻痕都牢。
深夜的阁楼里，木箱突然轻轻晃动了下，苏辞掀开条缝，看见那截铁轨上，新的年轮正在慢慢显形，比之前的纹路更浅，带着点青绿色，像刚被雨水洗过。而梧桐芽的顶端，顶着颗极小的露珠，在月光下亮闪闪的，像有人刚哭过。
她赶紧合上箱盖，怕惊了这正在生长的时光。外祖父说得对，有些故事不用急着刻，它们在铁里，在树里，在每道年轮的褶皱里，等风来的时候，自然会顺着根须爬上来，挠你的耳朵。就像现在，苏辞仿佛听见铁轨深处传来“沙沙”声，不是生锈的摩擦，是根须正在生长，正把2023年的“守”字，往1950年的方向，轻轻拽了拽。