竹篙在船板上磕出闷响：“有些事，说不清。去年山洪冲坏了桥栏，修桥的瓦匠说在裂缝里找到过块木牌，上面也刻着个‘辞’字，当时只当是小孩乱划的。”
镜碎片的烫意突然退了，苏辞低头看，碎片边缘的棱角不知何时磨圆了些，反射的天光落在桥底的图上，“辞”字周围的水纹突然亮起来，像有谁在水下点了盏灯。
她伸手去够那束荷花，指尖刚触到花茎，红绳突然“啪”地断了，干枯的花瓣簌簌往下掉，露出里面藏着的东西——半块玉佩，月牙形的，玉质发乌，上面刻着的莲花刚好缺了一角，和镜缘的图案严丝合缝。
“是月娘的嫁妆。”老汉的声音有点哑，“她娘给的，说能保平安。当年石匠总说这玉佩凉，夏天揣在怀里能解暑，月娘就总把它塞在他干活的工具箱里。”
玉佩在掌心泛着潮意，苏辞摸到玉的背面有处凸起，翻过来看，是个小小的“安”字，刻得极浅，像怕碰碎似的。她突然想起月娘怀里的木板，想起柳溪村卵石上的字，这些藏在暗处的“安”，原是石匠和月娘对彼此说的话。
船要驶出桥洞时，苏辞看见桥底最边缘的石面上，刻着行极小的字，被青苔盖了大半，只能认出“七月初七”和“荷花开”几个字。水流在这里打了个旋，把那束荷花又卷了回来，刚好停在字的下方，像在应和着什么。
“是他们定亲的日子。”老汉撑着篙往回走，“那年七月初七，石匠就在这桥底，用凿子给月娘刻了支莲花簪，说等桥成了，就用这簪子把她的头发绾起来。”
苏辞把玉佩揣进怀里，镜碎片贴在掌心，凉意混着玉的潮意漫上来，像有两只手在轻轻牵着她。船驶出桥洞的瞬间，她回头望，看见桥底的阴影里，那束荷花突然散了，干枯的花瓣在水面铺成条浅浅的路，从桥底一直延伸到柳溪的方向，像谁在水里画了道指引的线。
老汉把船泊在岸边时，日头已经爬到了头顶。苏辞跳上岸，看见桥头的老柳下坐着个穿青布衫的姑娘，正低头绣着什么，竹篮里放着束新鲜的荷花，花瓣上的露珠滚落在布面上，晕出个小小的湿痕，像朵没上色的莲花。
“是月娘家的远房侄女。”老汉收拾着竹篙，“跟她姑婆一个性子，总爱往桥边跑，说听见桥底有人说话。”
苏辞走近了才看清，姑娘绣的是块手帕，米白色的底，上面绣着朵缺瓣的莲花，花茎上缠着根红绳，绳头处绣着个极小的“辞”字，针脚细密，像用了心的。
“这字……”苏辞指着帕子。
…。。