姑娘抬起头，眉眼弯弯的，像极了镜碎片里的月娘：“是梦里看见的，有个穿青布衫的姐姐，总在桥底对着水说话，说要把这字绣给等她的人。”
手帕被风掀起个角，苏辞看见帕子的背面绣着行更小的字：“桥会老，石会烂，字不会。”
她突然摸出怀里的玉佩，姑娘看见玉佩上的缺瓣莲花，眼睛亮了亮，从竹篮里拿出个小小的木盒，打开来，里面是半支莲花簪，簪头的莲花刚好缺了同样的一角，簪尾刻着个“月”字，被摩挲得发亮。
“是姑婆留下的。”姑娘把簪子往玉佩旁一合，刚好拼成朵完整的莲花，“她说等遇见能拼合这两样东西的人，就把桥底的事告诉她。”
苏辞的心跳漏了一拍。她想起桥底的纹路，想起镜碎片里的影像，突然明白有些羁绊从来不是偶然。石匠刻在桥底的莲花，月娘藏在荷花里的玉佩，甚至姑娘梦里的“辞”字，都是时光埋下的线，在某个寻常的午后，悄悄在桥边打了个结。
日头西斜时，苏辞又坐上老汉的船，再去看桥底的纹。这次她带了支新采的荷花，花瓣饱满，没有缺角。船到桥洞中央，她把荷花轻轻放在水面，看着它顺着水流漂向桥底的阴影，看着花瓣上的露珠落在石面的“月”字上，晕开一小片湿痕，像滴终于落下的泪。
镜碎片在掌心微微发烫，她低头看，碎片里映出的桥底纹路，不知何时多了朵完整的莲花，花心里躺着个小小的“安”字，被天光照得透亮。
船驶出桥洞时，苏辞听见身后传来极轻的“咔嗒”声，像凿子碰到石头的脆响。她回头望，桥底的阴影里，那束新放的荷花正轻轻晃，花瓣上的水珠滚落，在水面画出道浅浅的线，一直连到柳溪的方向，像句没说完的话。
姑娘站在桥头挥手，手里的手帕在风里飘，米白色的底衬着青灰色的桥，像幅刚干的画。苏辞摸了摸怀里的玉佩和镜碎片，突然不想知道桥底的秘密最终会指向哪里。有些故事不必说破，就像桥底的纹路，浸在水里，藏在苔下，却在每个路过的人心里，悄悄发了芽。
船行到荷塘中央时，老汉突然哼起支调子，咿咿呀呀的，像柳溪的水流过石缝。苏辞跟着轻轻晃，看见水面的倒影里，桥底的纹、镜里的影、手里的玉佩，都在波光里慢慢融成一片，像幅被水浸软的字，模糊了边界，却越发清晰地显露出两个字——
安，月。