桑枝在火塘里噼啪作响时，苏辞才发现掌心的茧子磨破了。血珠渗进桑皮纸里，晕开个暗红的点，正好落在账册上“李”字的捺脚处，像给那个名字打了个标记。
“还在看？”赵兰的声音裹着水汽从门外进来，她手里捧着个陶盆，盆底沉着些灰绿色的东西，是刚从沼泽里捞的萤翅灰，“安寻已经把阿禾送回屋了，那丫头攥着半块玉佩，睡着都在哼‘柳先生’。”
苏辞抬头时，火塘的光正落在赵兰鬓角的白霜上。才入秋，她的头发竟比去年白了大半，像是被沼泽的水汽浸褪了色。“王婆的名字在账册第三十七页。”苏辞用炭笔在纸上勾出个轮廓，“你看这笔迹，和当年粮仓账簿上的‘验收’二字，起笔的弧度一模一样。”
陶盆突然晃了下，萤翅灰在水里漾开细浪。赵兰的指尖在盆沿掐出道白痕：“那年粮仓失火，烧了三仓新米，账册上就是她签的‘已烧毁’……原来不是意外。”
火塘里的桑枝爆出串火星，溅在青砖地上，烫出个小黑点。苏辞想起柳先生账册里的话：“桑木燃尽时，灰烬里有火星。”她突然抓起把桑灰往火塘里撒，火星竟顺着灰粒的轨迹，在砖地上拼出个残缺的“仓”字。
“去粮仓。”赵兰抓起墙角的铁锨，木柄上的裂痕还是去年修仓时崩的，“王婆今晚没回屋，灶房的灯亮到亥时，我看见她往粮仓方向去了。”
月凉如水，漫过晒谷场的石碾时，苏辞听见粮仓的木轴在响。门没锁，虚掩着的缝隙里漏出点微光，像只睁着的眼睛。推开门的瞬间，桑香混着焦糊味扑面而来——王婆正蹲在谷堆旁，手里攥着半截火折子，脚边堆着些干桑枝，枝桠间夹着张桑皮纸，上面画着个简易的火塘，塘边标着“三更”。
“你们来了。”王婆没回头，声音哑得像被桑灰呛过，“柳先生总说，桑木烧成灰，能肥田。”她抓起把谷子往火折子上凑，谷粒落在火上，爆出细碎的噼啪声，“这些陈谷，留着也是祸害。”
苏辞突然注意到她袖口的补丁——是用桑树皮纤维织的布，针脚歪歪扭扭，和阿禾荷包上的补片一模一样。“柳先生的青布衫，是你补的。”苏辞的声音在空荡的粮仓里荡出回音，“去年暗渠里发现的那件，袖口有块同样的补丁。”
王婆的手顿了顿，火折子“啪”地掉在谷堆上。苏辞眼疾手快地踩灭火星时，看见谷粒间埋着个铁盒，盒盖的锁已经锈透，上面刻着的桑花图案，缺了片花瓣。
“是柳先生送的。”王婆的指甲抠着盒盖的缝隙，指缝里
…。。