江临川睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。他坐起身，顺手把枕头底下那台诺基亚塞进裤兜。手机贴着大腿，还有点温热，像是昨夜那场交割留下的余温。
他没多看一眼，套上校服就出门了。洗得发白的布料蹭着胳膊，脚踩人字拖，啪嗒啪嗒地敲着水泥路。巷子口早点摊冒着白气，他买了个肉包边走边啃，油滴在试卷袋上，也没擦。
教室里已经坐了不少人，林雨薇正低头翻作文题。她脊背挺直，眼镜滑到鼻尖也不扶，手指捏着笔杆，像在掂量每个字的分量。江临川从她身后走过，瞥见草稿纸上写了半句：“文明的火种……”又划掉了。
他咧了下嘴，心想这丫头还挺较真。
考试铃响，监考老师抱着卷子进来。江临川懒洋洋地靠在椅子上，等发到自己手里才翻开。作文题目果然是“科技与文明”，老套路，泛得能捞出三斤陈芝麻。
他提笔就写。
第一句落在纸上时，他自己都愣了半秒。
“当三星堆青铜神树被挖出时，我们才意识到，华夏文明曾有过超越时代的想象力。”
这不是他编的。这是三年后一篇轰动全网的考古评论开头，作者是国家博物馆首席研究员。当时江临川在出租屋刷到这篇文章，正啃着泡面，差点呛出来——因为那棵树的结构细节，和他高中物理课随手画过的能量模型，一模一样。
现在，他把它抄了下来，但改了语气，压了调子，用最朴素的话讲最离谱的事。
他说青铜神树不是祭祀用品，而是古蜀人对能源循环的原始构想；说那些鸟形饰件可能是风力驱动装置的雏形；说树冠分层结构暗合现代塔式光热电站的能量聚焦原理。
当然，他没提“光热电站”这个词，只说“古人或许早已懂得，阳光也能烧水煮饭”。
写到这里，他抬头看了眼墙上的钟。
还有十分钟收卷。
他轻轻读了一遍全文，嘴角抽了一下。这玩意儿要是正常交上去，估计阅卷老师以为他脑子烧坏了。可要是不让人看见，又白写了。
于是他端起桌角那杯冷咖啡，故意手一抖。
“哗啦”一声，褐色液体泼了一桌，顺着试卷边缘往下淌。
前排林雨薇吓了一跳，回头瞪他。江临川一脸懊恼，抓起那张湿了边的作文纸，揉成一团，头也不回地甩向后排垃圾桶。
动作干脆利落，像扔掉一张算错的草稿。
没人注意。大家都忙着检查选择
…。。