天刚亮，萧灼就蹲在门槛前扫地。扫帚尖停在左侧那块略低的地砖上，他没抬头，只是用竹枝轻轻刮了两下，浮土散开，露出底下一道新鲜的划痕——昨夜没人踩过这地方，痕迹却像是被什么硬物撬动过。
他不动声色，继续往前推扫，眼角却已扫过巷口老槐树顶。一片枯叶卡在枝杈间，纹丝不动。风不小，叶子不该静得这么彻底。再看对面茶摊空座下的泥地，有拖拽过的压痕，浅但连贯，像是有人半夜搬了东西过来又悄悄撤走。
萧灼收了扫帚，拎起水桶往厨房走。路过西厢窗下时，脚步微顿。窗纸完好，可窗框底部积灰里，多了一粒极细的砂石——不是风吹来的那种，是鞋底带进来的。
他把水倒进锅里，转身对小七说：“今天米要多淘三遍。”
小七正擦桌子，愣了一下：“昨儿不是才说米没问题？”
“米没问题，人心难测。”萧灼拧干抹布，“你待会去后院晒被子，顺手把东墙角那罐陈年酱菜挪个位置，别让人看得太清楚。”
小七应了声，心里嘀咕，嘴上不敢问。他知道掌柜最近怪得很，夜里总醒，白天眼神却比以往更沉。
萧灼没再说话，低头劈柴。斧头落下时稳准狠，木屑飞溅却不乱。他脑子里过着这几日的事：地砖松动、枯叶固定、窗下留砂……这些不是普通探子的手法，是冲着他屋里那点私密来的。
他们盯上了他的习惯。
午后的阳光斜照进院子，萧灼坐在门廊下修门板。木料确实有些潮，但他故意说得夸张：“这木头再晒三天也干不了，怕是要烂根。”一边说，一边瞄着小七的反应。
小七果然顺着话头接：“那要不要换个地方晾？”
“不用。”萧灼摇头，“旧东西就得放老地方，挪了反而不踏实。”
他说这话时，目光掠过后门角落那只陶罐——今早它被人动过，偏了半寸。他现在把它原样摆回，还在底座抹了层香灰，薄得几乎看不见。谁要是再碰，一蹭就会留下指印。
小七走后，萧灼起身踱到灶台边，揭开锅盖看了看火候，又顺手摸了摸烟道口。封得严实，可他知道里面有个暗格，深埋在砖缝之间，外人根本想不到。
到了二更，更鼓响过两轮，客栈早已熄灯。
萧灼躺在床上，闭着眼，耳朵却竖着。等足半个时辰，他才缓缓坐起，没点灯，也没穿鞋，赤脚踩在地上，轻得像猫。
他走到床头，拆下一根松动的横木，从夹层里取出一个
…。。