感应。就像野兽能嗅到雷雨前的静电，他也能感觉到，这场风雨，已经压到了屋檐上。
他翻身坐起，没点灯，也没穿鞋，赤脚走到柜前，拉开第二层抽屉。里面叠着一件旧袍，颜色褪尽，边角磨损，却是他每日酉时必取出擦拭一遍的物件。
他伸手摸了摸袖口内侧，那里缝着一枚断玉佩，另一半早已不知所踪。
指尖触到布料的瞬间，他顿了一下，随即收回手，关上抽屉。
然后他走回床边，重新躺下，拉过薄被盖住身子。
窗外风声渐紧。
次日清晨，小七照例扫地。
扫到东墙角时，发现那几捆新柴又被风吹散了些，忙蹲下整理。他无意间抬头，看见掌柜正站在厨房门口，目光落在油壶上。
“掌柜的，油要不要收进来？”他问。
“不用。”萧灼摇头，“让它晒着。油见光才不容易馊。”
小七挠头，心想这话怎么跟昨天说的不一样？
萧灼没解释，转身进了厨房，开始淘米做饭。
他动作如常，脸上无波无澜，仿佛昨夜根本没想过有人要烧他的店。
街对面茶摊，灰衣人再次合上记录簿，写下一行字：
“辰时整，掌柜亲置油壶于日晒处，与昨日防火举动相悖，疑为迷惑监视。”
他收起本子，抬眼望向客栈二楼窗户。
窗帘未动，可他总觉得，里面有双眼睛，也在看着他。
他低头整理袖口，忽然发现自己的右手食指，不知何时沾了一点灶灰——昨夜换岗时，曾无意碰到烟道口的砖缝。
他怔了怔，慢慢将手指藏进袖中。