风暴在外部世界肆虐，而风暴的中心，却被迫陷入了一种令人窒息的死寂。在团队近乎强硬的“保护”下，秦薇和楚然被彻底“隔离”了。这不是自愿的选择，而是危机公关中最残酷也最必要的一步——切断所有可能的联系，避免任何一丝新的火花引燃已经濒临爆炸的舆论火药桶。
秦薇被困在了她那座位于市中心顶层的、如同空中堡垒般的公寓里。巨大的落地窗外，城市依旧车水马龙，霓虹闪烁，演绎着与往常无异的繁华。但窗内，却是一片冰冷的、与世隔绝的寂静。所有窗帘都被拉得严严实实，隔绝了外界的光线和……可能存在的窥探视线。林娜带着核心团队在外间办公室昼夜不停地处理危机，但刻意减少了与她的直接接触，仿佛她本人也成了一种需要被隔离的“传染源”。
空荡的客厅里，只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，却将更多的空间留给沉重的阴影。秦薇没有开电视，没有听音乐，甚至连手机也设置成了仅接收林娜等极少数人信息的模式。她赤着脚，踩在冰凉的大理石地板上，像一只被困在精美笼中的困兽，无声地踱步。
网上那些铺天盖地的恶评、脱粉宣言、品牌切割的消息，她强迫自己不去看，但那些尖锐的、充满恶意和失望的文字，却像拥有了生命一般，无孔不入地钻进她的脑海。
“老牛吃嫩草”、“不知廉耻”、“人设崩塌”、“眼光差劲”……这些词语反复盘旋，撞击着她多年来筑起的、看似坚固的心理防线。她试图用理性告诉自己，这些都是无关紧要的噪音，是竞争对手和黑粉的伎俩，但那种被成千上万人同时否定、嘲讽、甚至羞辱的感觉，像无数细密的针，持续不断地刺穿着她的神经。
她走到酒柜前，倒了一杯烈酒，没有加冰，仰头一饮而尽。火辣辣的液体从喉咙烧到胃里，带来短暂的灼热感，却无法驱散心底那股冰冷的寒意。她很少这样放纵自己，但此刻，她需要一点东西来麻痹过于清醒的痛苦。
目光不由自主地再次落到左手中指那枚冰冷的指环上。这枚曾经带给她一丝虚幻安全感的“礼物”，此刻更像是一个无声的嘲讽。楚然……他现在怎么样了？他的事业根基远不如她深厚，面对如此猛烈的攻击，他承受的压力可想而知。那些疯狂脱粉回踩的言论，那些迅速切割的品牌……他那么年轻，能扛得住吗？
她想起视频里那个拥抱，想起他当时看向自己的眼神……那种毫不掩饰的担忧和……依赖。心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，泛起一阵细密的
…。。