布雷克的病房在医疗翼最角落，窗外正对着生命树的侧根 —— 那根根须泛着淡银的光，却照不进他心里的阴影。病房里的布置简单到近乎简陋：一张生物聚合床，一个旧木桌，墙上贴着两张泛黄的照片 —— 一张是他和战友在矿区的合影，每个人都笑得露出牙齿，脸上沾着黑灰；另一张是他故乡的老房子，屋顶上还飘着炊烟。
他的左腿从膝盖以下是空的，取而代之的是智灵打造的机械义肢 —— 金属外壳上有明显的磨损痕迹，是他自己用砂纸磨的，说 “这样像真腿的皮肤纹理”。义肢接口处总是红肿，渗着淡黄色的液体，原人护士每天给他换药，他都要扭过头，不看那片狰狞的伤口，仿佛多看一眼，就会想起炸掉他腿的那场爆炸。
“布雷克先生，该换药了。” 护士莉莉端着药盘走进来，盘子里放着消毒棉和共生体凝胶 —— 那是艾拉火种里的技术，能促进伤口愈合，却被布雷克嫌弃是 “数据幽灵的玩意儿”。
布雷克没应声，只是靠在床头，左手摸着脖子上的旧军牌 —— 那是他当班长时的徽章，上面刻着 “B-739”，边缘已经磨得发亮。他盯着墙上的照片，声音沙哑：“拿走，我不用那东西。”
“可是您的接口又发炎了，再不用凝胶，会感染的。” 莉莉急得眼眶发红，她已经劝了布雷克半个月，每次都被他赶出去，有时他还会把药盘摔在地上，吼着 “别让云民的破烂碰我”。
就在这时，病房门口传来一个平稳的声音：“莉莉护士，我来试试吧。”
布雷克猛地抬头，眼神像淬了冰，看向门口 —— 那是云民医师 “坚石” 的投影，淡蓝色的，轮廓比其他云民更硬朗，像一块被打磨过的青石，没有多余的光影波动，只有核心处一点稳定的白光，像呼吸一样缓慢明灭。
“滚出去！” 布雷克抓起枕头砸过去，枕头穿过投影，落在地上，“我跟你说过多少次，别让我看见你们这些没实体的骗子！”
坚石的投影没有动，也没有生气，只是平静地说：“布雷克先生，我没有带任何药物，也不会靠近您。我只是来告诉您，您之前提到的‘铁脊矿区’旧同事，他们现在在第七扇区种麦子，上周收成很好，托我给您带句话，说等您好点，就去看您。”
布雷克愣住了，他上次在愤怒中提过一次旧同事，没想到这个云民竟然记下来了。他攥着军牌的手紧了紧，没再骂人，只是把头扭向窗外，冷冷地说：“我不想听这些，你赶紧走。”
…。。