当祁明远掀开乌云家毡房的门帘时，哈丹大叔正盘腿坐在毡垫上，就像是在特意等待他一样。
“来了，老人抬眼时眼角漾开细密的纹路，“坐。”
他示意祁明远坐下，桌上那碗奶茶正蒸腾着热气，像是算准了客人抵达的时刻一般，早就在这里放着了。
祁明远看了眼，怔在原地：“您早知道我会来？”
“草原上的风总会把消息提前送来。”哈丹大叔的目光缓缓掠过年轻人肩头，像在审视一匹即将远行的骏马，“从你踏进查干陶勒盖的第一天起，我就知道我们终会有这场对话。”
银烟锅在碗沿轻轻磕了磕，发出清脆的鸣响。
“我就问你，你觉得我们其其格怎么样？”没等祁明远开口，哈丹大叔便直直望向他。
话音落下的那一刻，哈丹大叔的目光沉沉压在祁明远脸上，像要把他整个人看穿似的。
祁明远没有立刻回答。
他沉默着，随后低头看了看挂在背包的荷包，那是其其格亲手绣的，里面是一朵干的“金莲花”，当地人叫它“阿坦其其格”。
他觉得其其格怎么样？自然是好的。
她眼睛里总漾着光，像是把赛里木湖最清亮的水波盛了进去。
她笑起来的时候，又像是草原上最早的那道朝阳，浑身上下都是蓬蓬勃勃的希望。
从某种意义上说，其其格本人，不就是一朵迎着风生长的、“阿坦其其格”那样的花吗？
可他同时也知道，哈丹大叔想听的，绝不是这些。
“哈丹大叔，”他抬起眼，声音平静，“三天后，我就要回湖北了。”
话在嘴边转了个弯，终究还是绕开了那个最直白的问题。
正午的阳光透过毡房的天窗倾泻而下，在老人烟锅中跳跃成一点星火。
哈丹大叔脸上不见丝毫讶异，只是眯着眼缓缓问：“那么……你找到真正的草原了么？”
祁明远望向毡房外，烈日下的草原蒸腾着热浪，远方的赛里木湖蓝得耀眼。
他沉默片刻，低声道：“像是握住了风，摊开手，却不知到底抓住了什么。”
他的话音落在明晃晃的日光里，清晰却依然难以捉摸。
两人之间，奶茶的热气在光柱中袅袅升起，像隔着一片颤动的大地。
有些答案，本就无需在这样明亮的时刻说得太过分明。
“你是个好孩子。”沉默在两人之间流淌了片
…。。