其其格攥着发烫的手机冲进毡房，呼吸还带着奔跑后的急促：“阿爸！祁明远他……怎么突然就走了？是发生什么事了吗？”
她原本想直接问祁明远，可那句“你一定能记录真正的草原”像道无形的屏障，将所有的追问都堵在了喉间。
她直到此刻回想起来，才恍然惊觉祁明远早上的异常。
那些郑重的嘱托、留下的设备，还有他那欲言又止的眼神，其其格忽然明白了什么。
毡房里的空气在这一刻仿佛凝滞了，其其格看着阿爸，忽然觉得那个答案呼之欲出。
“那是他命里该跨的坎。”哈丹大叔抬眼时，目光仿佛穿透毡房望向遥远的天际，“雄鹰要飞过雪山，总不能永远靠着别人的气流。”
其其格听后，沉默了。
哈丹大叔看了眼其其格，无奈地叹了口气：“丫头，如果他的心在这里。无论他去了多远或者说多久，他都会回来的。”
其其格的睫毛垂下来，在脸颊投下细密的阴影，像被风吹弯的草叶。
她低着头，没有说话。
哈丹大叔看着女儿低垂的头顶，叹息声裹着奶香：“傻丫头，若是心还系在拴马桩上，就算骏马跑出再远，缰绳终会把它带回蒙古包前。”
其其格的手指无意识地绞着袍带，那些理不清的心事就像被风吹乱的马尾。
明明知道祁明远只是个途经草原的旅人，可当他真的离开时，心口却像被生生扯走了一块。
“告诉阿爸，”老人的声音放得很轻，“是不是把心留给那个会写故事的年轻人了？”
其其格突然别过脸去，炉火在她侧脸跳跃。
“我……分不清……”声音轻得像被风卷走的蒲公英一样，“分不清是喜欢草原上的他，还是喜欢他带来的草原……”
哈丹大叔的银烟锅在掌心慢慢转动，映出跳动的暖光：“阿爸这双老眼看得分明，那孩子心里给你留着位置呢。我听巴特尔说，他说过要帮你完成愿望。”
说着，老人忽然笑起来：“重承诺的人就像扎根深的树，就算被风吹弯了腰，也永远不会倒下。”
哈丹大叔确实在试探祁明远，像老牧人审视新来的马驹，既要摸清他对自家女儿的心意，也要掂量这年轻人的品性成色。
这一切的源头，是他在其其格眼中看到了久违的光芒。
自从那年被外来的摄影师欺骗后，女儿就像被霜打过的牧草，再不曾对谁展露过这般鲜活的神采
…。。