苏婉瑜把新拼好的玉牌挂在客厅那天，海岛突然起了百年不遇的大雾。乳白色的雾气钻进窗缝，在玉牌表面凝成水珠，顺着 “苏”“录” 二字的纹路流淌，在地板上积成小小的水洼，倒映出的影像却不是客厅的陈设，而是灯塔顶层的景象 —— 赵宇轩正在用碎玉片打磨块珊瑚，磨出的粉末在空气中拼成 “求救” 二字。
录野峰刚从防波堤工地回来，工装裤的裤脚还沾着海泥。他弯腰系鞋带时，海泥突然在地板上画出艘沉船的轮廓，桅杆的位置正好对着玉牌。“博物馆的人说，那艘古代商船的日志里提到种‘会哭的玉’，” 他擦掉泥痕的手突然顿住，掌心沾着的珊瑚粉末正在发烫，“每当月圆之夜，玉里会传出航海者的叹息。”
苏婉瑜的手机在这时亮起，是条来自未知号码的彩信：赵宇轩站在灯塔的露台上，手里举着半块透明的玉，背景里的雾中隐约有艘幽灵船，船帆上的破洞形状与他们婚纱上的蕾丝花纹完全相同。发件时间显示是三年前 —— 正是录父失踪的那天，信号源却标注着 “海底三千米”。
大雾里突然传来海螺声，音调与守岛人孙女吹的那支完全相同。录野峰抓起外套往灯塔跑的瞬间，客厅墙壁里的 “新生” 玉突然渗出海水，在墙面上漫出幅动态的海图，标注着幽灵船的航线正朝着防波堤驶来。苏婉瑜发现海图的角落画着个极小的婚戒，钻石的切面里藏着行字：“玉碎时，才能看见真正的沉船。”
通往灯塔的路被浓雾笼罩，每走一步都像踩在棉花上。苏婉瑜的婚纱裙摆扫过路边的礁石，蕾丝里的玉丝突然发光，照亮了藏在石缝里的东西 —— 串珊瑚项链，每颗珠子里都封着片碎玉，拼起来正是赵宇轩母亲照片里的那块完整玉牌。项链的搭扣上刻着日期，是苏振国和录父初次合作的日子。
灯塔底层的门虚掩着，门缝里流出的雾气带着股檀香。苏婉瑜推开门的瞬间，看到供桌上摆着三个牌位：守岛人、赵宇轩母亲，还有个空白的牌位，前面的香炉里插着三支玉制的香，烟圈在空中绕出的形状，与防波堤的钢筋结构图惊人地相似。
“楼上有动静！” 录野峰拽着她往楼梯跑，每级台阶的雾里都浮着张人脸 —— 有古代商船的水手，有录父船上的渔民，还有个穿婚纱的女人，面容竟与苏婉瑜一模一样。他们踩过的台阶突然变软，低头发现是无数珊瑚虫在蠕动，虫背的花纹组成句摩斯密码：“玉是船骸所化，藏着所有沉没的秘密。”
顶层的门被珊瑚藤缠住，藤叶上的露珠里
…。。