贞元二十年的长安秋夜，梧桐叶落在平康坊的青石板上，像谁撒了一把碎玉。十七岁的李贺裹紧粗布长衫，从李凭的宅邸出来时，手指模仿箜篌的弦振。那乐声像有生命，钻进他的骨头缝里，让他忘了是个连参加科举都要被人指指点点的“避父讳者“。
玉碎凤凰叫：长安城里的精神避难所
李凭是宫廷乐师，据说他弹箜篌时，能让殿外的孔雀跟着开屏。李贺第一次听他演奏，是通过友人的引荐。彼时他刚从昌谷老家来到长安，怀揣着“少年心事当拏云“的壮志，却被一道“避父讳“的圣旨浇了满头冷水——父亲李晋肃的“晋“与“进士“的“进“同音，按照礼法，他不能参加科举。
那天他揣着半块干硬的胡饼，缩在李府廊下的阴影里。廊柱上的朱漆已经剥落，露出底下暗沉的木头纹理，像他被生生截断的仕途。一阵风卷着桂花香飘过来，混着屋里飘出的箜篌声，就撞进了他的耳朵。
起初的乐声像昆山的美玉崩裂，脆得能看见玉屑纷飞，紧接着又转成凤凰在云端的清啼，高得要刺破夜空。他手里的胡饼“啪嗒“掉在地上，碎屑滚进砖缝里，像他那些碎成渣的梦想。
他顺着声音往里看，透过窗纸上的破洞，能看到李凭的手指在弦上翻飞，像两只穿花的蝴蝶。月光洒在琴弦上，泛着冷冽的光，琴弦一抖，他仿佛看见天上的石头被震破，秋雨顺着裂缝哗啦啦地浇下来，把长安的夜色都浇得透亮。
后来他在诗里写“石破天惊逗秋雨“，其实那天根本没下雨，是箜篌声在他心里下了一场暴雨，把积压的委屈和不甘都冲了出来。
乐声转到低沉处时，他听见邻座有人打哈欠，说这乐声“太飘，不接地气“。他忍不住想反驳，这哪里是飘，是他的灵魂被乐声托着，暂时离开了这具被现实困住的躯体。就像诗里写的“老鱼跳波瘦蛟舞“，连沉寂在水底的鱼和蛟都被唤醒了，何况他这颗滚烫的心。他摸了摸自己的胸口，那里还在随着乐声起伏，像有一头困兽在里面奔跑。
有人说李贺写箜篌声写得“仙气缭绕“，只有他知道，那是绝境里的自我救赎。长安的繁华与他无关，酒肆里文人的高谈阔论，曲江池畔举子的春风得意，都像隔着一层毛玻璃。他把自己泡在李凭的箜篌声里，让那些神话般的意象把自己包裹起来。就像溺水的人抓住浮木，他抓住了这乐声，在幻境里完成了对现实的逃离。
后来他把这首诗拿给好友沈亚之看，沈亚之拍着桌子说：“你这哪里是写乐声，是把自己的心剖出来，
…。。