是陈光。陈光紧张得手指都在哆嗦。他的被子此刻勉强算是个方块，但棱线模糊，被角圆润，像块没发好、又被匆忙蒸出来的粗面馒头。刘班长在床前站定，看了足足有五秒钟。那五秒，陈光额头上的汗珠子滚了下来，砸在水泥地上，声音轻得几乎听不见。
“明天早上，提前四十分钟起。”刘班长终于开口，声音平淡，听不出喜怒，“重叠。直到我满意。”
陈光的肩膀一下子垮了下去，脸垮得比他的被子还难看，但还是努力挺着胸脯，从喉咙里挤出一个“是！”
然后，刘班长走到了我的床前。
我站在过道这边，能清楚地看到他的侧脸。灯光在他高高的颧骨上投下小片阴影，让他的表情更加冷硬。他仰头，看着上铺我的“豆腐块”。先是正面，然后侧过身子，看侧面，最后，目光落在被角上。
他没有弯腰，也没有伸手去摸。只是看。目光像两把冰凉的尺子，丈量着每一条线的直度，每一个角的锐度。
房间里静得能听到远处营区里隐约的、巡夜哨兵换岗时短促的口令回声。
几秒钟后，刘班长收回了目光，转向我。
“李铁柱。”
“到！”我挺胸，声音在安静的房间里显得有些突兀。
“被子，是你自己重叠的？”
“是！”
“知道为什么让你重叠吗？”
我愣了一下，脑子里飞快回想他刚才的话：“报告！侧面线不直，被角不尖！”
“现在呢？”
我迟疑了。我觉得比刚才好多了，线直了，角也尖了。但到底够不够“直”，够不够“尖”？我说不准。“报告！我觉得……比刚才好！”
刘班长的嘴角似乎极其轻微地动了一下，快得让我以为是灯光晃了眼。“不是‘觉得’。是，或者不是。”
我噎住了。汗又冒了出来。
“在部队，做任何事，标准是唯一的，客观的。好就是好，不好就是不好。没有‘我觉得’，‘差不多’，‘还可以’。”刘班长的声音不高，却字字砸在寂静的空气里，也砸在我心上。“你的被子，现在，侧面线基本笔直，但顶端这条线，中间有不足一厘米的下凹。左下被角，尖度足够，但棱线收得不够紧，有一毫米左右的松散。右上被角，相反，收得太紧，布料有细微的褶皱。”
我听得目瞪口呆。不足一厘米的下凹？一毫米的松散？布的褶皱？我甚至没看出他说的“顶端线”在哪里！他刚才就
…。。