儿出门后，家中顿时空寂下来。南乔心不在焉地整理着书桌，目光落在角落一个半旧的硬壳笔记本上。他记得这原是苏予锦婚前用来摘抄诗词的，如今封面沾染了些许奶渍和划痕。鬼使神差地，他伸手取了过来。
笔记本并未完全合拢，随手一翻，内里并非风花雪月，而是密密麻麻的数字与条目。竟是苏予锦手记的家庭账本。
南乔心头一震，下意识想要合上，目光却被那工整却略显潦草的字迹钉住了。账簿记录从他外出工作后不久开始，精确到角分。
“XX月XX日：菜场（肉、蛋、蔬菜） 68；纸尿裤（网购一箱） 198；物业水电 325……”
“XX月XX日：妈医药费（自费部分）650；米豆维生素D 65；公交充值 50……”
“XX月XX日：（旁用小字标注：米豆急疹）打车往返医院 42；退热贴、药 78.5……”
“XX月XX日：（笔迹尤重，墨迹深洇）米豆腹泻输液 1280（向甜甜借1000）”
看到这一条，南乔的手指猛地一颤，仿佛被那数字烫到。他清晰地记得，那段时间他正为项目焦头烂额，收到苏予锦说孩子生病的消息，只匆匆转了一笔钱回去，嘱咐“照顾好孩子和自己”，甚至未曾细问病情轻重，更不知她竟窘迫到需要向朋友开口借钱！账本旁那小小的“（向甜甜借1000）”几个字，像一根细针，扎得他心口密密麻麻地疼。
他继续往后翻，看到自己调回后，开销条目旁开始出现极简的备注。
“南乔回，伙食费+200（买了他爱吃的虾）”
“交水电费 256（他洗澡时间长，费用恐要涨）”
“购买拖鞋 35（旧的已坏）”
这些冰冷的数字与简短的备注，无声地诉说着他缺席期间，苏予锦是如何一分一厘地规划着生活，应对着孩子病痛、老人医药费的突袭，那份独自支撑的艰辛与压力，远比她偶尔在电话里提及的“还好”、“能应付”要具体和沉重千百倍。而他转回去的钱，在这些条目中，只是作为收入来源被冷静记录，不见欣喜，唯有规划。
南乔合上账本，胸口堵得厉害。他想起自己曾抱怨她不理解自己在外拼搏的压力，曾用“不讲道理”来形容她的情绪。此刻，对着这本写满生存现实的账册，他那些所谓的“道理”显得何等虚浮苍白。他从未真正看见过她的战场。
傍晚，苏予锦带着米豆回来，神色如常。南乔仔细观察，
…。。