南乔想多陪陪老婆跟孩子，可眼下这份工作只能勉强养活妻儿。正巧公司有个紧急的外派项目，需要半年时间，算下来，回来时就能凑够房子的首付了。和苏予锦商量后，南乔再次踏上了前往上海的路。
南乔离家第二天，米豆便发起高烧。
苏予锦摸着儿子滚烫的额头，看着空荡荡的家，第一次体会到何为“孤军奋战“。她咬牙给米豆贴上退热贴，用温水一遍遍擦拭他小小的身体。深夜，孩子哭闹不止，她抱着他在客厅来回踱步，臂膀从酸麻到失去知觉。窗外万家灯火，却没有一盏为她而亮。
最难熬的是凌晨三点。米豆体温反复，她不敢合眼，困极了就掐自己手臂保持清醒。那一刻，她多么希望有个人能替她片刻，让她喘口气。可手机通讯录里，“南乔“的名字始终没有拨出，她记得他挂断视频时疲惫的眼神，也记得自己说过“等孩子大点就去上班“的倔强。
“妈妈在呢，米豆不怕。“她哼着不成调的摇篮曲，不知是在安慰孩子，还是在给自己打气。
这样的夜晚，在接下来的半年里反复上演。幼儿急疹、秋季腹泻、疫苗接种反应……每一次孩子生病，都是对她身心的双重考验。她学会了单手泡奶、快速换尿布，甚至能在孩子持续哭闹时依然保持冷静。可没人知道，当米豆终于睡去，她常会躲在卫生间，开着水龙头，让哗哗的水声淹没自己压抑的啜泣。
白日的艰辛更甚。她要趁米豆小睡时抢做家务，常常饭吃到一半就要去哄哭闹的孩子。最狼狈的是出门采购，一手抱娃一手提菜，爬楼时膝盖都在打颤。有次米豆在超市将货架上的商品扯落，周围投来不满的目光，她一边道歉一边收拾，鼻尖酸得厉害。
经济上的捉襟见肘更是雪上加霜。婆婆的医药费、孩子的奶粉钱、日常开销，像一座座大山压来。她精打细算，记账本上密密麻麻的数字是她与生活博弈的证明。深秋那次米豆腹泻住院，她翻遍所有账户也凑不够押金，最终向闺蜜甜甜开口借钱时，脸颊烧得滚烫。
这些，远在千里之外的南乔无从知晓。
他偶尔发来信息：“钱还够吗？米豆好吗？“
她总是回：“够。好。“
他寄回的玩具和礼物，她默默收下，却很少让米豆玩孩子对“爸爸“的概念已然模糊，她不知该如何解释这个缺席的存在。
有时深夜，她会翻开相册。照片上的南乔抱着满月的米豆，笑容灿烂。那时他们都说，要给孩子最好的爱。可如今，这个家却像一
…。。