生的话，或者……他对未来的什么想法。但每当他的目光触及苏予锦那平静无波、专注于吃饭的脸，所有的话便都堵在了喉咙里。
她不再对他筑起冰冷的墙，因为已无此必要。她只是将他视作了房间里一件熟悉的家具，存在，但无需与之交流。
这种被彻底“忽略”的感觉，比之前的冷漠更让南乔感到窒息。
夜里，他们依旧同床异梦。婆婆这个最大的矛盾源被移走了，横亘在他们之间的，变成了更庞大、更无形的过去，那些互相造成的伤害，那些无法收回的言语，以及被消耗殆尽的信任和爱意。
苏予锦开始更频繁地接到外出讲座的邀请。她不再像以前那样犹豫，只要时间允许，她便欣然前往。她需要这些离开熟悉环境的机会，需要站在聚光灯下、被需要、被认可的感觉，来确认自身的存在价值，而不仅仅是“米豆的妈妈”或“南乔的妻子”。
一次，她从邻市讲座回来，是南乔去车站接的她。路上，他看似随意地提起：“妈在那边……情况稳定了一些，医生说按时吃药，配合治疗，短期内应该不会有大问题。”
“嗯。”苏予锦看着窗外飞速后退的街景，应了一声。
又是一阵沉默。
“予锦，”南乔的声音带着一丝不易察觉的紧张，“现在……妈那边安顿好了，米豆也大了……我们……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我们之间，是不是……可以试着……”在要一个孩子。
“南乔。”苏予锦打断了他，声音依旧平和，却带着一种终结话题的决绝。她终于转过头，看向他，眼神清亮，没有任何怨怼，也没有任何期待，只有一片经历过风暴后的、近乎透明的荒芜。
“我们现在这样，挺好的。”她说，“为了米豆，维持一个表面的家。你有你的责任要承担，我也有我的路要走。我们……互不打扰，就是最好的相处方式。”
南乔握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。他所有试图修复的努力，所有对“未来可能”的卑微期盼，在她这几句轻飘飘的话语面前，被击得粉碎。他明白了，她不是不恨了，而是连恨都觉得是浪费力气。她接受了现状，并且，在她的心里，已经单方面为他们的婚姻关系，画上了一个休止符。不是法律意义上的离婚，而是情感和事实上的终结。
他张了张嘴，最终却什么也没能说出来。喉咙里像是堵了一大团湿透的棉花，窒息般的难受。
车继续行驶，朝着那个被称为“家”的地方驶去。那里有他
…。。