“予锦，”他终于再次开口，声音沉重，“有些话，哥可能不该现在说，但……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“爸手术前，跟我提过。他知道你这些年不容易，南乔他妈这个病，是无底洞，拖累你，也拖垮这个家。爸说……如果他这次没挺过来，或者就算挺过来，以后也是个负担。他让你……为自己和米豆考虑考虑。”
苏予锦的身体几不可察地绷紧了。
苏予安艰难地继续：“爸的意思……如果实在过不下去，别硬撑。离婚，不丢人。带着米豆，开头是难，但总好过在火坑里熬一辈子。爸妈……还有我，总能帮衬点。就是……苦了你和孩子。”只是哭了你一个人带着孩子你。
“离婚”两个字，像两颗冰冷的石子投入她早已枯竭的心湖，连涟漪都泛不起。她想过无数次，在无数个委屈吞进肚子的深夜。可真听到从至亲口中说出来，尤其是借着父亲病重之口，那感觉竟是麻木的。
“我知道了。”她听到自己说，声音平稳得可怕。
那一晚，苏予锦在病房狭窄的陪护椅上和衣躺下，睁着眼，看着天花板上的光影变化。哥哥的话，婆婆的咒骂，米豆惊恐的眼泪，南乔空洞的眼神，还有父亲灰败的脸……所有画面交错切割。奇怪的是，她并不觉得痛，也不觉得恨，只有无边无际的累，沉甸甸地压着五脏六腑。
天亮后，父亲情况稳定了些。苏予安坚持替她半天，让她回家洗个澡，换身衣服，好好处理一下脖子的伤。“至少，别让爸看出来担心。”他说。
苏予锦没有反对。她确实需要离开这充满药水味的空间片刻，哪怕只是换一口气。
骑着电动车回到那个熟悉的小区，上楼，每一步都沉重如铁。钥匙插进锁孔，转动，手感有些空，平时需要用力才能拧开的锁，今天格外顺滑。
推开门。
一股冰冷的、过于洁净的空气扑面而来。
她愣在门口。
客厅空了。甚至带着凌乱，是空。电视柜上原本摆着的几张家庭合影不见了。米豆小时候画的稚嫩图画，从冰箱门上消失了。沙发上她常盖的那条绒毯没了踪影。连门口鞋柜里，属于南乔的鞋子，也一双不剩。
她慢慢走进去，脚步在光秃秃的地板上回响。
主卧室的门开着。衣柜大敞，属于南乔的那一侧空空如也。她的衣服被胡乱推到了一边，像被仓促地翻检过。床头柜上，他们结婚时买的那对廉价陶瓷杯，只剩下一只，孤零零地立着。
…。。