骤然煞白的小脸和难以置信的眼神，那四个字最终被她死死咬在唇边，没有真的说出口，但那强烈的厌弃和逃避的意图，已经在她的眼神和崩溃的语气里表露无遗。
空气仿佛凝固了。只剩下苏予锦粗重的喘息和极力压抑的抽泣声。
米豆呆呆地看着母亲，脸上的血色一点点褪尽，眼泪大颗大颗地滚落下来，但他没有像往常那样哭出声，只是死死咬着嘴唇，小小的身体绷得紧紧的，像是被遗弃在暴风雪中的幼兽，充满了震惊、受伤和一种深入骨髓的茫然无措。
苏予锦看着儿子这样的眼神，心头猛地一刺，汹涌的怒火瞬间被更深的寒意和悔恨覆盖。她刚才说了什么？她对她的孩子说了什么？
但极度的情绪透支让她此刻只剩下虚脱。她踉跄了一下，没有再去看米豆，转身冲进了卧室，反手关上了门。背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐到地上，捂住脸，无声的泪水从指缝中汹涌而出。这一次，不再是愤怒，而是无尽的懊悔、自责和深不见底的疲惫。她伤害了她最想保护的人，用最残忍的方式。而那句几乎冲口而出的“不想要了”，像一把淬毒的匕首，不仅刺伤了米豆，也狠狠扎进了她自己的心里，让她看清了自己压抑之下，那偶尔浮现的、黑暗而软弱的念头。
客厅里，一片死寂。过了很久，才传来米豆极其轻微、压抑的啜泣声，像受伤的小动物在黑夜里的呜咽。
卧室门外那压抑的呜咽声，像细小的针，一下下扎在苏予锦的心上。她靠着门板，不知过了多久，眼泪渐渐止住，留下干涸的刺痛感和满心的冰凉。悔恨如同潮水退去后裸露的嶙峋礁石，尖锐地硌着她。她怎么能……怎么能对米豆说出那样的话？那些话，与其说是对儿子的指责，不如说是她这些年所有委屈、愤怒和无力感的一次总爆发，而米豆，成了最无辜的承受者。
他有什么错呢？他只是一个孩子，是自己当初要生生下他的，或许同样感到困惑和不安的孩子。他弄乱房间，成绩下滑，贪玩手机，或许是行为不当，但绝不该承受那样残忍的定性，更不该成为她对他父亲怨气的替身。
苏予锦用力抹了把脸，挣扎着站起来。腿有些发麻，身体沉重得像灌了铅。她深吸了几口气，试图平复仍在微微颤抖的手和紊乱的心跳。她不这样，米豆还需要他。
她轻轻拧开门把手。客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，光线勾勒出沙发上那个小小的、蜷缩成一团的轮廓。米豆背对着她，肩膀微微抽动，但已经听不到哭声，只是偶尔有一两声极力克制的
…。。