声地流泪。
苏予锦抚摸着儿子的头发，喉咙哽咽：“对不起，米豆，对不起……妈妈永远不会不要你。妈妈刚才说的是气话，是错的。你是妈妈最重要的人，妈妈爱你。” 她一遍遍重复着，像是要驱散自己那句话带来的阴霾，也像是在坚定自己的信念。
米豆在她怀里点了点头，抽泣渐渐平息。过了一会儿，他抬起头，用袖子擦了擦眼睛，看着苏予锦，很认真地说：“妈妈，你也吃饭。面要凉了。”
这一刻，孩子眼中那小心翼翼的安慰和关心，让苏予锦既心酸又温暖。她点点头，重新拿起筷子：“好，我们一起吃。”
饭后，米豆主动收拾了碗筷，拿到厨房。苏予锦没有阻拦，只是跟过去，默默接过来清洗。米豆就站在一旁，拿着干布，等她洗好一个，就接过来擦干。母子俩没有太多交流，但那种紧绷的、令人窒息的气氛，在无声的协作中慢慢消融。
洗完碗，米豆走回书桌前，打开作业本，坐得端端正正，开始一笔一划地写字。他写得很慢，很认真，时不时偷偷瞟一眼在客厅里收拾东西的苏予锦。
苏予锦整理着沙发，目光落在儿子稚嫩却挺直的脊背上。夜色渐深，窗外万家灯火。这个小小的家，刚刚经历了一场风暴，此刻显得格外安静，也格外脆弱。她知道，裂痕已经产生，不是一句道歉就能完全抹去。孩子心里的恐惧和受伤，需要很长的时间去抚平。而她自己的疲惫和压力，也依然存在。
但至少，在这个夜晚，他们都在努力向彼此靠近。她用一顿简单的饭，他用一次沉默的收拾和一句小心翼翼的“你也吃饭”，笨拙地修补着关系的缝隙。前路依然漫长且艰难，关于南乔的缺席，关于米豆的成长，关于她独自扛起的这一切的重量……但此刻，看着灯光下儿子努力书写的小小身影，苏予锦深吸一口气，将那些更沉重的思绪暂时压下。
她走到米豆身边，轻轻摸了摸他的头：“累了就休息会儿，别写太晚。”
米豆抬起头，对她露出一个带着泪痕却努力想显得轻松的笑容：“嗯，妈妈，这道题快写完了。”
苏予锦点点头，没有离开，而是在旁边的椅子上坐了下来，拿起一本杂志，静静地陪着。她知道，有些陪伴，不需要言语。有些伤口，需要时间和耐心，才能慢慢愈合。而这个夜晚，只是一个开始。
那一夜，这个曾经被苏予锦打理得温暖而井井有条的家，陷入了前所未有的冰冷和沉寂。隔着一扇门，母子俩都被各自汹涌的痛苦和伤害淹没了。而
…。。