晚饭是苏予锦和米豆两个人吃的。她包了饺子，炒了米豆爱吃的菜，还破例让他喝了一小罐可乐。电视里依旧喧嚣，但小小的餐厅里，母子俩的对话细碎而真实。米豆跟她讲学校的新年联欢会，讲哪个同学变了个蹩脚的魔术把鸽子变成了手帕，眼睛亮晶晶的。苏予锦认真听着，偶尔夹菜给他，嘴角有浅淡却真实的弧度。那扇紧闭的客房门，和门后那个存在与否对他们此刻的快乐并无影响的人，像客厅角落里一件沉默而碍眼的家具，被选择性地无视了。
南乔从老丈人家回来就出去了，直到晚上才回来 。他看了眼餐桌边正在和米豆一起拼新积木的苏予锦，嘴唇动了动，最终什么也没说，径直走向厨房，翻找了一阵，给自己泡了碗面。热水冲下去，浓重的人工调味料气味弥漫开来，与昨日残留的、属于家的食物香气格格不入。
米豆停下了手里的动作，转头看了一眼厨房的方向，又很快低下头，长长的睫毛覆下来，遮住了眼睛。苏予锦的手顿了顿，一块浅蓝色的积木悬在半空。她听见了自己心里那声几不可闻的叹息，像最后一片秋叶脱离枝头。她将积木稳稳地嵌进该在的位置，温声对米豆说：“来，看看这里是不是该放这个红色的？”
整个夜晚，南乔就窝在客厅沙发上，手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。他不再试图找话题，连那种刻意的、令人窒息的问询也省略了。存在，却又彻底地缺席。苏予锦陪米豆看书、玩游戏，偶尔起身去阳台给花草浇水，或收拾一下房间。她经过客厅时，步履平稳，眼神没有偏移，仿佛那里空无一人。一种冰冷的默契在沉默中达成：互不打扰，维持这易碎的空间平衡，直到他再次离开。
然而，这平衡在晚饭后被打破了。起因很小。米豆玩的时候不小心碰倒了水杯，半杯温水洒在了茶几上，也溅了几滴在旁边南乔脱下的外套袖口上。孩子吓了一跳，慌忙抽了纸巾去擦，小脸有些发白，下意识地先看向苏予锦，又怯怯地瞟向南乔。
苏予锦立刻起身：“没事，米豆，妈妈来擦。”她拿过抹布。
一直没什么动静的南乔却突然开了口，声音不高，却带着明显的不悦和一丝长久压抑后的烦躁：“毛手毛脚！多大了，连个杯子都拿不稳？”他的眼睛仍看着手机，眉头拧着，那指责与其说是对孩子，不如说是对这整个让他不适的环境。
米豆的身体僵住了，攥着湿纸巾的小手停在那里，眼眶以肉眼可见的速度红了起来，却咬着嘴唇不敢哭出声，只是求助般地望向苏予锦。
那
…。。