出了嫩绿的新叶，风一吹，哗啦啦地响，充满生机。苏予锦走在去民政局的路上，步伐不疾不徐。她没有打车，选择步行这一段路，像是某种仪式，独自走完这最后的程序。
民政局婚姻登记处的大厅里，人比初六那天多一些，有喜气洋洋等着领证的新人，也有几对像她一样神色平静或略显疲惫、等待办理离婚手续的男女。空气里混杂着各种情绪，喜悦的，紧张的，麻木的。
她找了个角落的位置坐下，看了一眼手机。距离约定的时间还有十五分钟。南乔没有发来任何“已出发”或“堵车”之类的消息。她并不意外，也不再像过去那样，会因为对方的失联而感到焦虑或愤怒。她只是安静地等着，看着窗外明媚的阳光和摇曳的树影。
时间一分一秒过去。约定的时间到了，南乔没有出现。
又过了十分钟，依旧不见人影。
大厅里电子叫号的声音，新人拍照的欢笑声，工作人员平淡的询问声，构成一种嘈杂的背景音。苏予锦坐在那里，像一尊沉静的雕塑，只有微微抿紧的嘴唇泄露出一丝几乎不可见的紧绷。
她拿起手机，找到那个早已沉到通讯录底部的号码，犹豫了一下，还是拨了出去。
电话响了几声，被挂断了。
片刻，一条短信进来，来自南乔，只有三个字：
「走不开。」
没有解释，没有道歉，甚至没有一个具体的“下次”时间。
苏予锦盯着那三个字，看了足足有半分钟。然后，她极轻地、几乎无声地笑了一下。那笑容里没有任何温度，只有一种近乎荒诞的了然。原来，连这最后一步，他都不愿意踏踏实实地走完，依旧要用这种敷衍和轻慢来收场。
她收起手机，站起身，径直走向离婚登记的办事窗口。工作人员是一位四十多岁的中年女性，表情严肃。
“你好，我来办理离婚登记，之前申请过，今天冷静期满了。”苏予锦的声音平稳清晰，递上自己的身份证和那份回执。
工作人员接过，在电脑上查询了一下：“男方呢？没来？”
“他临时有急事，来不了。”苏予锦说。
“那不行，必须双方本人到场才能办理。”工作人员公式化地回答，抬头看了她一眼，眼神里似乎掠过一丝见惯不怪的同情，但很快又恢复了公事公办，“你们可以再约时间。”
“如果一方坚持不来，有什么办法吗？”苏予锦问，语气依旧平静。
“那只能向法院
…。。