可是，不放手，他正在亲手将最后那点记忆里的温存，以及现实中的孩子，都推向更远的彼岸。
电话挂断后的忙音，像一把钝锯，在南乔耳边反复拉锯，最后“咔”一声，斩断了他与世界之间最后一点温存的连线。他维持着倚靠落地窗的姿势，很久，一动不动。办公室里死寂一片，只有中央空调出风口单调的嘶嘶声，衬得他粗重的呼吸如同困兽。
苏予锦那些话，带着泪、带着恨、带着绝望的嘶吼，每一个字都像淬了冰的钉子，凿进他早已麻木的神经。她描述的细节，抱着滚烫的米豆踉跄拦车、在急诊室独自穿梭、孩子撕心裂肺的哭喊，这些画面不受控制地在他脑海里生成，清晰得让他太阳穴突突直跳。他仿佛能看见她散乱的头发，被汗浸湿的衬衫，还有那双曾经盛满星光、此刻却只剩下冰冷决绝的眼睛。
“我早就挺不住了……在你妈生病的时候……”
母亲。这个词像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉魔盒。那些他拼命压抑、试图用工作和金钱掩埋的记忆，呼啸着奔涌而出。母亲确诊精神疾病和晚期癌症时的双重打击，家里瞬间塌了天。他记得自己像疯了一样，白天黑夜不停的工作。看着曾经精明要强的母亲迅速被病痛和药物摧残得形销骨立，神志时而清醒时而混沌。清醒时，母亲会拉着他的手，眼神浑浊却充满哀求：“乔儿，妈拖累你了……别管妈了，好好跟予锦过……” 混沌时，她会摔东西，骂人，不认识他是谁，把苏予锦熬了几个小时的粥打翻在地。
而苏予锦……那时候的苏予锦，每天一个人守着母亲，还要哄着被吓到的幼小的米豆。他那时候好像忘记了，苏予锦只是个小女人，一个需要丈夫的小女人，而自己为了挣钱，把她一个人放在家里，也不管她一个人怕不怕，能不能承受，她也需要一个肩膀，一句安慰，哪怕只是一个共同承受的眼神。
他不是没看见她的疲惫和日渐沉默，他只是……自顾不暇。他觉得他是顶梁柱，不能垮，所以必须把所有情绪封存，变成一台解决问题的机器。可机器没有温度，而婚姻需要温度。
母亲最后还是走了。葬礼上，苏予锦穿着黑衣，牵着懵懂的米豆，安静地站在他身边，接待亲友，举止得体。可他却在那一刻，从她低垂的眼睫和过分平静的侧脸上，看到了一种抽离。好像有什么东西，随着婆婆的去世，也一起被埋葬了。后来他才知道，那是她对他、对这段婚姻最后一点作为“战友”的依赖和期待。
之后，便是迅速的冷却。他们不再争吵，因为连争
…。。