吵的力气和欲望都没有了。家变成了一个提供住宿和照顾孩子功能的场所。他越来越习惯用工作填充所有时间，用银行卡数字的攀升来证明自己存在的价值，仿佛那样就能抵消他在情感上的失败和缺席。他天真地以为，只要婚姻关系在法律上存续，那个“家”就还在，他就有机会，等自己“功成名就”，等时间冲淡一切，或许还能回去。
直到今晚，苏予锦用一场崩溃，残忍地揭开了所有自欺欺人的伪装。她不是“折腾”，她是真的被他、被这段婚姻，逼到了绝境。她背不动了，不仅是生病的孩子，更是这持续多年、令人窒息的生活本身。
“放过我……”她带着哭腔的哀求，反复回荡。
南乔猛地用手捂住脸，指缝间溢出压抑的、破碎的呜咽。巨大的痛苦和迟来的、尖锐的认知，像海啸般将他吞没。他忽然看清了自己一直以来的自私和懦弱。他用“不想失去”作为借口，实则是害怕面对彻底失去后的虚无和自责；他用“为家奋斗”作为盾牌，躲避的是身为丈夫和父亲最基础的情感责任；他用沉默和金钱作为武器，捆绑住的不是爱情和家庭，而是两个人的痛苦和一个人的自由。
他不想离婚，是真的。可他的“不想”，带给苏予锦和米豆的，不是庇护，而是更深重的折磨。他以为自己握住了绳索，却不知绳索那头的人，早已被勒得鲜血淋漓，濒临窒息。他不想从她的世界彻底消失，不管用什么方法，他只想绑定她一辈子。
手机屏幕再次亮起，是助理发来的关于明天一个重要会议的最后提醒。南乔看了一眼，那曾经代表着他全部生活重心和成就感的东西，此刻显得如此荒谬和轻飘。赚再多钱，买不回母亲的健康，也买不回苏予锦眼里的光，更买不回米豆成长中父亲应有的陪伴。
他摇摇晃晃地站起来，走到办公桌前，拉开最底下的抽屉。里面很空，只放着一个绒布盒子。他打开，里面是两枚戒指，他们的婚戒。他的那枚早已不戴，她的那枚，是在母亲去世后不久，他发现被她摘下来，放在了卧室的梳妆台上，从此再未拿起。
他拿起她那枚小小的指环，冰凉的，没有一丝温度。他记得当初给她戴上时，她笑得眼睛弯弯，说“好像有点紧哦”，他说“紧点好，套牢了就跑不掉了”。如今，戒指松了，人也想跑了，而他，却用更冰冷的方式，试图继续套牢。
窗外，天色开始泛出一点熹微的灰白，长夜将尽。南乔握着那枚冰冷的戒指，站在城市苏醒前的寂静里，第一次无比清晰地意识到：他所以为的“不放手
…。。