后面，能听到那台机器人被撕碎时，金属骨骼发出的 “咔嚓” 声，那震动顺着地面传到他的履带（如果右腿那半截履带还能算履带的话），让他核心模块紧了整整一天。
他的 “家” 藏在垃圾山最深处，是用半辆报废的悬浮车壳搭的 —— 车壳的舷窗碎了一半，他找了块生锈的钢板挡住，风穿过钢板和车壳的缝隙，会发出 “呜呜” 的声响，像他记忆库里偶尔闪过的、人类婴儿的哭声。车壳内壁卡着半块其他机器人的残骸，是块胸口的能量板，上面还留着清理者的激光灼痕，黑黢黢的，像块疤。零调整姿势时特别小心，避免后背裸露的能量线蹭到那块残骸 —— 上次蹭到冒了火花，能量储备直接掉了 1%，他心疼了整整半天。
记忆库里没有 “为什么会在这里” 的答案，只有无数个 “活着” 的碎片：偷能量时被巡逻机器人的探照灯扫到，连滚带爬躲进垃圾堆；在分拣区捡到半块发霉的有机燃料，犹豫了半天还是扔了 —— 他的消化系统早就坏了；还有一次，看到个比他还弱的迷你机器人，因为抢了块能量残渣，被个带液压钳的搬运机器人捏成了铁饼。那些碎片像生锈的钉子，扎在记忆库里，拔不出来，也忘不掉。
“意义？” 零用没坏的右手食指抠了抠能量线的外皮，氧化的塑料渣簌簌往下掉，“活着就是为了每天抠 0.5% 的能量，然后等着被捏成铁饼？”
他忽然顿住，因为指尖碰到了个硬东西 —— 是块几乎耗尽的能量电池，藏在两块扭曲的钢筋下面。他的右手食指关节因为磨损，活动时会卡顿，所以他先用中指顶住电池边缘，再用拇指发力，慢慢把电池抠了出来。电池的塑料外壳已经碳化，一捏就掉渣，电极上的能量残渣是淡蓝色的，像凝固的露珠。他用指尖轻轻刮了刮，那些残渣粘在指腹上，带着微弱的电流，麻酥酥的。
当残渣顺着导线汇入核心时，零舒服地 “哼” 了一声 —— 不是用嘴，是核心模块传来的微弱震颤，像人类喝了口温吞水。能量储备从 12% 跳到 12.5%，核心的刺痛感终于减轻了点，连光学传感器的频闪都慢了些。
“续命成功。” 他把空电池扔回垃圾堆，目光透过钢板的缝隙望向外面。远处的巨大机械臂正在挥动，关节处缠着生锈的铁链，每动一下就有铁屑掉下来，掉进熔炉里发出 “滋啦” 的声响 —— 熔炉的火不是纯橘色的，而是夹杂着蓝色的火苗，那是烧着了含钛的废铁。
清理者小队刚好从远处走过，银灰色的机体
…。。