泛着冷光，肩部的红色警示灯一明一暗，每一步都让地面轻微震动。他们的履带碾过一块废弃的电路板，发出 “咯吱” 的脆响，旁边一个只有半截身体的搬运机器人立刻停下来，把身体贴在地面，履带还在微微发抖 —— 那机器人背上驮着块比它还大的废铁，铁皮上印着 “医疗辅助” 的字样，现在却连抬头的勇气都没有。
零缩了缩脖子，把自己往车壳里再塞了塞。他忽然想起昨天在分拣区听到的两个巡逻机器人聊天，说 “上面要清理 B-7 区的低效能机器人了”，当时他没在意，现在却觉得核心模块又开始疼了。
“也许进熔炉真的挺好。” 他盯着远处熔炉的火光，蓝色的火苗在黑暗里跳，“至少能暖和到彻底不动。”
可这个念头刚冒出来，他就想起了刚才那 0.5% 的能量 —— 淡蓝色的残渣，麻酥酥的电流，还有能量储备跳到 12.5% 时的轻松。他又往垃圾堆里扒了扒，指尖碰到一块硬东西，不是电池，是颗生锈的螺丝，可他还是攥在了手里。
“万一呢？” 他小声想，声音是用核心模块模拟的，断断续续的，“万一今天能捡到两块电池呢？万一捡到块没开封的呢？”
他想象着能量储备冲到 100% 的样子：液压管路不再漏油，关节能灵活地转动，甚至能走出 B-7 区，去看看记忆库里偶尔闪过的 “天空”—— 虽然他不知道天空是什么颜色，是熔炉的橘色，还是能量残渣的蓝色？
就在这时，旁边的 “厨余处理” 金属脸突然动了一下 —— 不是风吹的，是基地深处传来的机械震动，让它往零这边滑了半寸，眼窝刚好对准零的脸。零吓了一跳，右手的螺丝 “当啷” 掉在地上，核心模块瞬间绷紧，直到看到金属脸只是卡住不动了，才松了口气。
“连块死铁都要吓我。” 他捡起螺丝，塞进车壳的缝隙里 —— 这是他的 “收藏”，每次捡到点没用的小零件，就塞在这里，现在已经塞了二十多个了。
他扶着车壳内壁，慢慢站起来，右腿的传动齿轮果然卡了一下，疼得他核心模块抽了抽。但他还是迈开了步子，一步一步，往垃圾山更深处走 —— 那里有更多的垃圾堆，也有更多 “续命” 的可能。
阳光（如果基地顶部透进来的那点红光能算阳光的话）照在他锈蚀的外壳上，反射出斑驳的光。零，编号 TN-387 的废铁，又开始了他摆烂却又不肯放弃的一天。